傍晚的厨房飘着番茄牛腩的香气，高压锅“嗤嗤”地吐着白汽，把窗玻璃蒙上了层薄雾。高雅站在灶台前，正用铲子翻动锅里的青菜，油星溅起来，她下意识地往后躲，围裙的带子却勾住了旁边的调味瓶，“哐当”一声，瓶里的盐撒了小半袋在地上。
“小心点。”宫琰煜的声音从身后传来，他刚从外面回来，手里还拎着个塑料袋，里面装着新鲜的草莓。他放下袋子，弯腰去捡调味瓶，指尖碰到她的脚踝，带着点外面的凉意。
“手滑了。”高雅有点不好意思，拿起扫帚去扫地上的盐，头发垂下来，扫过脸颊，有点痒。宫琰煜伸手替她把头发别到耳后，指尖划过她的耳垂，像被锅里的热气烫了下，两人都顿了顿。
可可蹲在厨房门口，尾巴扫过地板，发出轻微的声响，眼睛直勾勾地盯着高压锅，喉咙里发出期待的呼噜声。“等会儿给你留块牛肉，”高雅戳了戳猫的脑袋，“不准抢，要凉了才能吃。”
宫琰煜打开塑料袋，把草莓倒进洗菜池，水流“哗哗”地淌过鲜红的果实，溅起细小的水珠。“张爷爷家种的，说比市场上的甜。”他拿起一颗最大的，递到她嘴边，“尝尝？”
草莓的清甜混着点果酸在舌尖散开，高雅咬了一半，把剩下的塞到他嘴里：“是挺甜的，等会儿做个草莓酱吧，明天抹面包。”
高压锅的气阀“啪”地跳了起来，牛腩的香气更浓了。宫琰煜关掉火，拿起抹布垫着手，小心地打开锅盖，白汽瞬间涌出来，模糊了他的眉眼。“母亲以前做牛腩，总爱放两块陈皮，”他用勺子舀了点汤尝了尝，“说这样不腻。”
“我放了，”高雅指着灶台边的小罐子，“手札里写的，我记着呢。”
两人在厨房的方寸空间里穿梭，一个盛菜，一个摆碗，偶尔胳膊碰到一起，就像跳一支无声的舞。窗外的天色渐渐暗下来，路灯的光透过薄雾照进来，在地板上投下昏黄的光斑。可可已经趴在餐桌下睡着了，尾巴蜷成个圈，像块小小的绒垫。
晚饭时，宫琰煜把牛腩里的筋都挑出来放在她碗里，自己则吃着带点肥的部分。高雅发现了，把筋夹回他碗里：“你也吃，我不爱吃太韧的。”
他没说话，只是又夹了块瘦的给她，眼神里的认真像在完成什么重要的事。草莓摆在餐桌中央，红得像颗颗小灯笼，煤球不知何时溜进来，跳上餐椅，爪子扒着桌布，试图够到盘子边缘。
“下去。”宫琰煜弹了弹猫的脑袋，煤球委屈地“喵”了一声，却还是不肯走，只是把爪子收了回去，眼巴巴地望着。
吃完饭，高雅收拾碗筷，宫琰煜坐在餐桌旁，慢条斯理地剥着草莓，准备做酱。他的手指很长，指甲修剪得整齐，捏着草莓蒂旋转的动作，带着种莫名的专注。高雅靠在门框上看着他，突然觉得，所谓的日子，大概就是这样——厨房里的烟火，碗碟的碰撞，偶尔掉落的盐粒，还有一个愿意为你剥草莓的人。
锅里的草莓酱开始冒泡，发出“咕嘟咕嘟”的声响，甜香漫了满室。宫琰煜用勺子不停地搅拌，防止糊底，额角渗出细密的汗珠，在灯光下闪着光。高雅递过去一张纸巾，他没接，只是偏过头，让她替他擦掉，像个撒娇的孩子。
夜渐渐深了，草莓酱被装进玻璃罐里，放在窗台上晾凉。月光透过玻璃照进来，在酱面上投下块清白的光，像撒了层碎银。两人坐在沙发上，听着窗外的风声，手里捧着温热的牛奶，谁都没有说话，却觉得心里满满的，像被这夜的温柔填得很实。
周末的上午，阳光透过纱帘，在客厅地板上织出张柔软的网。高雅蹲在打开的木箱前，指尖划过一个掉了漆的铁皮青蛙，上弦的钥匙已经生锈，却还能看出当年鲜亮的绿色。
“这是你的？”她把青蛙转了个方向，底座刻着个模糊的“煜”字，和宫琰煜手札上的签名如出一辙。
宫琰煜正坐在地毯上给星子梳毛，三花猫舒服地眯着眼，尾巴尖偶尔扫过他的手背。“嗯，”他抬眼看向木箱，“母亲说这是我五岁生日时，父亲从外地出差带回来的，当时宝贝得不行，睡觉都要放在枕头边。”
木箱里堆着不少旧玩具：缺了条腿的塑料恐龙、褪色的积木、还有个缝补过的布偶熊，耳朵上别着颗小小的红纽扣，像只受伤的小动物。高雅拿起布偶熊，绒毛已经变得稀疏，却还带着股淡淡的樟脑味，是老宅储藏室特有的气息。
“这熊的纽扣，和你衬衫上的很像。”她指着宫琰煜衬衫第三颗纽扣，那颗纽扣是红玛瑙的，据说是宫母留下的，他一直戴着。
宫琰煜伸手摸了摸布偶熊的耳朵，动作轻得像怕碰坏了它：“母亲缝的，说‘熊要是疼了，看到红纽扣就不怕了’。”他顿了顿，指尖在纽扣上捏了捏，“后来熊掉了只耳朵，我哭了好久，她就连夜补好，还说‘就像人会受伤，但总有办法变好’。”