高雅从可可的猫抓板旁拿起那袋晒干的猫薄荷，撒了些在银锁上。奇异的事情发生了——银锁突然泛起幽蓝的光，花丛中竟真的浮现出一道模糊的光影，像面晃动的水镜。
光影里的场景，和老宅惊人地相似，只是天空是墨蓝色的，飘着银杏叶形状的雪。穿黑袍的宫琰煜正坐在玉兰树下，怀里抱着只纯黑的猫（像极了煤球），面前站着个穿浅蓝棉布裙的姑娘，眉眼和高雅一模一样，手里也拿着枚玉兰戒指。
“这次，不会再错过了。”光影里的宫琰煜这样说，伸手抚过姑娘的发顶。
光影散去时，可可突然对着花丛喵喵叫，爪子扒出块小小的玉佩，上面刻着两只交颈的天鹅，正是宫琰煜书房里那对玉摆件的缩小版。
“看来，”宫琰煜把玉佩放进高雅手心，指尖的温度透过玉石漫过来，“不管在哪个时空，我们都会用自己的方式，给彼此留下线索。”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在虞美人花丛里，像幅被时光温柔亲吻过的画。高雅看着手心的玉佩，突然明白那些所谓的维度、平行宇宙，都不过是爱的注脚——只要心是相通的，哪怕隔着时空的褶皱，也能循着彼此的气息，找到回家的路。
芒种那天，林晓晓带着未婚夫来老宅做客，看到客厅墙上挂着的两张照片，突然惊呼出声：“这两张怎么这么像？”
一张是高雅和宫琰煜在玉兰树下的合照，另一张是宫母和宫父年轻时的合影，背景都是那棵玉兰树，连两人依偎的角度都惊人地相似。
“你们看这细节，”林晓晓指着照片里的玉兰花瓣，“雅雅发间落的这朵，和阿姨发间的那朵，连花瓣数量都一样！”
高雅看着照片，突然想起宫母日记里的最后一句话：“我好像看到了未来，他牵着她的手，就像现在的我和老宫。”原来所谓的命运，从不是虚无缥缈的空谈，而是藏在基因里的默契，是刻在时光里的复刻。
宫琰煜从书房拿出个丝绒盒子，打开时，里面躺着对玉兰形状的耳环，和高雅的戒指是同一系列。“工匠说，这是二十年前就设计好的配套首饰，”他把耳环戴在她耳上，指尖拂过她的耳垂，“母亲说，要等‘那个姑娘’出现，才配得上它。”
可可跳上茶几，把爪子搭在丝绒盒子上，喉咙里发出呼噜声，像是在盖章确认。元宝它们则叼着自己的项圈跑过来，把铃铛摇得叮铃响，像在为这场跨越了时空的约定，唱支热闹的赞歌。
傍晚送林晓晓离开时，天边的晚霞红得像火。高雅靠在宫琰煜怀里，看着庭院里追逐嬉戏的小猫们，突然轻声说：“你说，我们会不会也是别人梦里的‘另一个时空’？”
宫琰煜低头吻了吻她的发顶，声音温柔得像晚风：“不管是别人的梦，还是我们的现实，只要身边是你，哪里都是最好的时空。”
他握住她的手，两枚玉兰戒指在夕阳下泛着温暖的光。高雅看着他眼底的自己，突然想起那句跨越了时空的对话——
“还好没错过你。”
“傻瓜！就算你错过，我也会将你找到。”
原来这就是爱的终极答案：无关维度，无关平行宇宙，甚至无关梦境与现实。只要灵魂深处的羁绊足够深刻，无论在哪个时空，以哪种方式，我们总会相遇，总会认出彼此，总会把那句迟到了千万次的“我爱你”，说得恰逢其时。
玉兰树的叶子在晚风里沙沙响，像在为这个答案，轻轻鼓掌。而他们的故事，还在这满溢着猫薄荷与玉兰香的时光里，继续生长，永不落幕。