他都会困，不会饿吧？
他得吃什么？
还有，排泄呢.....？
谢流韫脑子嗡嗡的，想法一个接一个往外蹦，冷静自持的人设彻底摆烂。
但除了睡觉，其他也和植物一样，并没有他担心的事发生。
并且因为这院子里只有他一棵树，导致营养全给他吸收。
摇了摇满枝桠的叶子，茁壮的长大。
而每天，那扇窗户都会准时打开，一天比一天消瘦的身躯，如同囚笼里的鸟儿，因为失去自由，生命力在消逝。
女孩撑着下巴，腿晃荡在空中，她的视线落在外面车流来往的大路上。
突然她看见了什么。
眼睛倏然睁大，暗淡的黑曜石重新散发光辉。
她撑着窗台跳下来，嗓音透着雀跃：“姐姐！他们来看我了！”
她的声音落下，护士推开门，“小齐，还没到时间哦。”
女孩有些急，拉着护士的手往窗台来，“你看，你看，他们来了。”
倏然，声音戛然而止。
女孩激动的表情还挂在脸上，眼神变得空洞，嗓音轻飘飘的，“他们抱着的是谁？”
这画面残忍。
护士扭过头，轻柔的摸了摸女孩的头发，已经变得很枯燥了，手感不好。
“关窗户吧。”
要她怎么打破女孩的希望呢。
每日只能留在狭小的房间，要经受无数的检查和透析输液，手臂上的针孔永远合不拢。
一开始，那对父母整日在病房外哀伤流泪。
小齐真的很听话了。
“小齐，你还能继续治疗，说明他们并没有放弃你。”
小齐呆呆的点头，“我会乖。”
只是长久的绝望，会吞噬普通平凡的父母，她还是被放弃了。
谢流韫冷眼看着，觉得这个实验挺真实，但到底演这出目的是什么？
他并不会这随时随地在每处地方发生的普通事触动，要是想用这么小儿科的情感去剖析他的心理，就太天真了。
谢流韫开始感到无聊，百无聊赖。
甚至开始像个观客，点评每日在他眼前演出的女孩。
“本来就活不了了，整日为了感情要死要活，你嫌活长了？”
“今天竟然哭了，啧，难看。”
他也没说假话，一朵快要枯萎的花，能好看到哪里去？
窗外的桉树每日越发茁壮，而屋内的女孩逐渐枯萎。
极端到绝望的一种比喻。
突然有天，该打开的窗户没打开，紧急呼救的铃声传入耳朵。
正打算观察今日有什么不同的谢流韫，突然一愣。
他盯着那扇窗户很久，等着再次打开。
谢流韫低声，情绪莫名：“小齐。”