我这一生，大概总是在和重要的人告别。
第一次懂得告别是在母亲病床前，看她被病痛和那个抛下我们的男人耗尽了最后一点光。
我握着她的手，感受着那点温度一点点凉下去，像握着一捧抓不住的沙子。我哭了。但哭也留不住。
心里那个原本还留着点热气的地方，彻底被挖空了，灌满了初冬江边那种又冷又硬的北风。
后来，我就习惯了沉默，把想说的话、该流的泪都压在喉咙里，再沉进心底那个看不见底的深潭。
遇见若棠，是在一个完全没预料到的时候。一场篮球赛，我们学校输了，输给了严辞那个耀眼到刺眼的校队。我坐在场边擦汗，心情糟得像被踩烂的泥。就在这时，一个陌生女孩走了过来，手里拿着一瓶水。
我认得她，刚才她明明是朝着严辞那边走的，脸上那种期待又紧张的表情，隔着半个球场都看得清楚。
可现在，她有点局促地站在我面前，犹豫了一下，还是把这瓶水递给了我。她脸上有点尴尬，还有点没来得及褪尽的失落，眼睛却亮得很干净
“呃……给你吧。”她说，声音轻轻的。
我愣了一下，接过那瓶还带着她手心一点微温的水。
不了解她。她大概也不认识我。
就当是输球后的一个……意外插曲？水有点凉，顺着喉咙流下去，浇不灭心头的烦闷，却意外地记住了那双清澈又带着点倔强的眼睛。
……她是谁？
没多久，她就转到了我们学校。更没想到，后来在女篮训练场，她跑动时不小心扭了下脚，疼得坐在地上，皱着张小脸。
我下意识就走过去了。“能走吗？”她摇摇头，额上都是冷汗。我蹲下身，小心地避开她受伤的脚踝，把她背起来，送去校医院。
她真轻，像一片羽毛，头发丝扫过我脖颈，有点痒。
空气里有消毒水的味道，还有她身上淡淡的、像阳光晒过青草一样的气息。
路上，她跟我说“谢谢”。那声音像小羽毛，又在心湖里刮了一下，漾开一点自己都没察觉的波纹。从那之后，好像就总能看见她了。
真正开始熟悉，是在学校后面那条破旧的小巷口。那天傍晚，天色将暗未暗，我刚拐进去，就听见压低嗓门的争吵和咒骂，还有若棠带着颤却强作镇定的声音。
她对面是一对男女，面目可憎，嘴里喷吐着世上最恶毒的话，把另一个女孩的死，怪罪到她的出生头上。说她是灾星，说她该死。
一股无名火猛地窜上来，烧得我手指尖发麻。我几步冲过去，高大的身体直接挡在她前面，像堵墙，隔开那两张扭曲狰狞的脸。大概是看我的样子不太好惹，那对男女骂骂咧咧地走了。巷子里只剩下我和她，还有浓得化不开的寂静。
“他们是我爸妈。”她低着头，声音哑得厉害，肩膀微微发抖。那句话像块冰，砸在我心上。父母？这世上，真有父母能对自己的孩子放出这样的恶言
看着她单薄的身影，我一下子想起了我那酒鬼父亲，想起拳头落在母亲身上的闷响，想起他得知母亲得了绝症后，那毫不犹豫卷铺盖逃走的背影。
空气里充满了同病相怜的苦涩味道。那条幽暗潮湿的巷子，好像成了我们俩共同的避难所。