“想得美。”尘黛嘴上说着，还是做了轮刮眼眶。
李明澈连着熬了两天夜。
公司产品的购买量最近明显下滑，但流量与以前差别不大，甚至更多，说明引流方向错了，引来的多是不需要此项产品的客户，他迅速修补漏洞，短时间用眼过度。
“如果你想回去，我们就回去。”李明澈抬手握住尘黛正在做眼保健操的手，道。
“回去干嘛，贫贱夫妻百事哀，回去悲鸣吗？”尘黛道。
李明澈的事业才刚起步，他努力了那么多年，尘黛怎么能忍心看他废掉。
“嗯？这意思是要结婚啊。”李明澈来了劲头，一下坐起来看着尘黛道。
“往那点。”尘黛推推李明澈，换她躺下来，“给我揉揉头，头疼。”
“你这人，就是能算计我。”李明澈叹口气，眼睛里露出的是偏偏算计我的专属得意色，每每尘黛都觉得他有受虐倾向。
“结婚就像年龄加速器一样，只要一拿到那个证，无论年龄多大，都感觉，垮嗒一下老了。”
“你恐婚？”李明澈力度恰好地用指肚给尘黛捏头。
“……没有吧。”
“我奶奶，也就上过几天的识字班，论同学没有，兄弟姐妹倒是好几个，都是离了孩子，自己坐不了车、认不得路的，孩子们总是很忙。别的人……去我家，虽然都会进屋跟奶奶说两句话，但也只是出于基本礼节，其实都想赶紧结束话题，对于一个非自己家庭成员的老人，没有人感兴趣，没有人需要。李明澈，你说，我爷爷走后，我奶奶是不是特别孤独。”尘黛闭着眼睛，又道。
“哪个老人不孤独。”
“所以，将来我们最好一起走，或者前后脚，不能差太久。”
“嗯。”
死亡是另一个更沉重的话题，若孤独还能讨论，那死亡他们则在下意识回避了。
你无论如何挂念，都不可能再见到那个人。那种绝望感如同无遮无拦的肆虐寒风，直刮得心脏生疼。
所以，死亡像暮秋落叶一样，只要有离开枝头的征兆，自我保护机制马上将其封印为标本，万不可再枯萎。
“中午吃什么？”李明澈问。
“火锅吧，冷。”
“好。”
“等买些卫生纸寄回去家，尘屿说在家上厕所得戴口罩，那卫生纸一撕纷扬纷扬地呛鼻子。我撕都撕不动，拿来上吊挺好的，根本断不了。”尘黛道。
李明澈哈哈笑，立马呲牙咧嘴用围巾捂住半张脸。
两人走在去吃火锅的路上，眼前天边的月亮洒下剔透寒光，砭人肌肤的腊寒哨风不屑地扫掠各色灯牌，直吹的牙齿发颤。
“我妈还说她买的已经是我们村质量最好的卫生纸。我还不信，我说你非去造纸的那买，你不会去超市买啊。我就去我们村超市，结果那确实是最好的纸。”尘黛也拿围巾埋住头，只露眼睛道。
“贵的卖不出去，人家为什么要进？你忘了，我们上渡东庄小学时，试卷从来不丢，个个都拿回家用。”
“你怎么不一口气追溯到狩猎采集时代。”
“用的还是这一代人嘛。”
“我第一次买卫生纸回去，我奶奶看着断点说，这纸真好，还有隔墙。”
李明澈笑。
两个人在呜呜咽咽的风中，说着随时被风噎断的话。
尘黛手机响了，李明澈帮她从羽绒服口袋掏出来，是陌生的号码。