“啧，好不容易等来你吃醋，结果是酱油。”
李明澈夹起一只生腌虾，咬了一口，故作夸张地做出人间美味样，把剩下的半只送到尘黛嘴里。
尘黛摇头拒绝。
“这个醋你非吃不可。”
一推一阻几个回合，两人笑成一团，外面的大雨淹过每一个屋檐。
第二天早晨，早饭后，去看榕树。
“这种树，一长出来就这么老吗？”尘黛道。抬头看去，气根密密麻麻垂在主干周围，如同一个很老很老的人留了几辈子的胡须，掩盖着脸都看不清了。
“你记不记得？我们小时候，庄里有个老太太，天天坐大门口。”尘黛道。
“问她，你多大岁数了，她说九十九，年年问，年年都说九十九。”李明澈道。
“像不像这种树，猜不透它的年龄。”
“你记忆力真是时好时坏。”
“你怎么一直都好？”
“嗯，就是聪明。”
“装。”
他们又开始徒步了，选一处所谓的目的地，走过去。
吃没吃过的水果，看没见过的景色，与路边摊的当地人聊天，买情侣小物件，给家里人和舍友选特产。
“明天我去上班了，你怎么办？”李明澈坐在路边长椅上，看着尘黛问。
晚上的时间了，路上的人比白天还多。
“闲逛。”尘黛坐在身旁，看着对面一家专门做旗袍的小店。
暗黄灯晕照着“四叶草”的门头匾，角落一行小字“质地纯良草木染色手工绣制”。
“别走远，就在酒店附近。”李明澈道，顺着尘黛目光看过去，“喜欢？”
“纯看。”
“那就进去看。”
“从窗户看看得了。”
小店临街，支开一扇窗，能看见假模特套着一件既挺又软的蓝青底旗袍，从领口到衣尾铺满红色大玫瑰，鲜艳显眼。
“我如果开个这样的店怎么样？”尘黛问。
“……你干别的我都支持，你刺绣……就你？！”
尘黛咯咯笑，那真不是后天能训练的。
第二天李明澈上班。尘黛一个人附近溜达，又坐在了长椅子上，抬头看见旗袍店。
心血来潮，拿手机写博客。
写那家店的名字叫四叶草，写初中时，班里的女生们如何在学校小花园消耗掉一个又一个课间，只为从三叶草群里找到一片四叶草，送给一个不肯说出口的名字，后来变成了标本永远夹在书里。
写她的奶奶，藏了满橱绣花衣服，因为寡居而不穿，如今瘫痪，衣服一辈子锁在了衣柜里。
写她的朋友姜娜，从小就漂亮，什么衣服到了她的身上都能获得加持。
尘黛从窗户里看着缠绕成结的盘扣，盘扣攀附于清和的雨过天青，碎落花瓣飘飘荡荡。
她猜，如果姜娜穿上这件旗袍，旁人从其身旁过，定能听到莨绸的嚣张与棉的温吞。
她编造一个故事。有个裁缝，如何细针密脚地勾勒图案，如何用滚烫的熨斗归拔出所有细节。而后如何不辞辛苦进大山深处，采集种种植物，经过剪切、煮沸、与媒染结合、冷却，终打出沉寂的绿，如同琥珀。
只有裁缝知道此旗袍每一脚的来历，每一部位的尺寸，每一种色的源头，知道它的前世今生。裁缝老了，现在等一个人，把这衣服带走。
写她自己，从小就是个穿的乱七八糟的人，随意久了，已不好意思盛装出现，如果她真的穿了，大概也只会关门、拉帘、站在镜前，叩击墙壁。