2012年5月1日的京州阳光正好，初夏的风卷着槐花香穿过街道，把汉东国际酒店门前的红气球吹得轻轻摇晃。酒店门外，“陈海、林华华新婚之喜”的电子屏格外醒目，红底金字在水晶灯的折射下泛着暖光，来往宾客的笑声混着《婚礼进行曲》的旋律，把空气都泡得甜丝丝的。
祁同伟这个陈海的好大哥站在宴会厅门口整理领带时，钟小艾正帮他拂去肩头的落发：“老祁，待会儿见到陈老爷子时，多说两句吉利话。他们老两口盼这桩婚事盼了好几年了。”
“知道。”祁同伟应着，目光却不由自主地扫过签到台。他今天穿了件深灰色西装，口袋里别着朵红玫瑰，是钟小艾一早亲手别上的。作为证婚人，他得提前到场候着，可脚步刚迈进门，就被一股熟悉的香水味绊住了脚步。
那是木质香调混着白玫瑰的气息，十年前在汉东大学的图书馆里，他曾无数次在陈阳借阅过的书页间闻到过。
祁同伟的心跳漏了半拍，像被什么东西轻轻蛰了一下。他顺着香气望去，只见签到台旁站着个穿米白色连衣裙的女人，正提笔在礼金簿上签字。她的头发挽成利落的发髻，露出圆润的肩头，珍珠耳环随着低头的动作轻轻晃动，手腕上那只翡翠（石头）手镯在灯光下泛着温润的光——那是当年他当年打了两个多月暑假工送她的生日礼物，没想到她还戴着。
女人签完字转过身，目光和他撞了个正着。四目相对的瞬间，祁同伟忽然觉得宴会厅里的音乐和笑声都远了，只剩下自己擂鼓般的心跳。
是陈阳。
这些年她富态了不少，脸颊圆润了些，眼角的细纹被精致的妆容掩着，却更添了几分温婉。不同于他和钟小艾常年被工作压出的紧绷，陈阳身上有种松弛的贵气，像是被岁月好好养着的花，从容又舒展。她手里拎着只鳄鱼皮手包，指甲涂着豆沙色的指甲油，浑身上下都透着“不慌不忙”四个字——那是他和钟小艾早已久违的状态。
祁同伟忽然想起二十年前的陈阳。那时候她还是汉东大学政法系的系花，穿着洗得发白的蓝布裙子，在辩论赛上和他唇枪舌战，眼里的光比操场边的路灯还要亮。他们曾在熄灯后的宿舍楼道里偷偷牵手，曾在图书馆的角落分享同一副耳机，也曾在毕业分配的十字路口哭红了眼——他被分配到了偏远乡镇司法所，而她则被分配到了北京某部委。祁同伟当年的那句“等我三年”最终成了断了线的风筝。
“好久不见。”
陈阳先开了口，声音比记忆里沉了些，却依旧带着清亮的调子。她落落大方地朝他伸出手，指尖涂着和指甲同色的护手霜，触碰到她手的瞬间，祁同伟像被烫到似的缩了一下，又赶紧稳住，轻轻握了上去。
“好久不见。”他听到自己的声音有些发紧，像是生锈的零件忽然转动，“你……什么时候回汉东的？”
“昨天到的。”陈阳收回手，笑意落在眼底，“陈海是我亲弟弟，他结婚，我这个当姐姐的总得回来撑撑场面。倒是你，祁书记，现在可是汉东的大人物了。”
她的语气里听不出嘲讽，只有坦荡的熟稔，倒让祁同伟的局促显得有些多余。他干咳了一声，指了指旁边的钟小艾：“给你介绍一下，这是我爱人，钟小艾。”
“小艾同学，久仰。”陈阳笑着和钟小艾握手，“常听家里人提起你，说你在钟纪委是出了名的铁面无私。”
钟小艾也笑着回握道：“陈学姐太客气了。我也听老祁说过，说你是咱们汉东出去的才女。”
两个女人相视一笑，气氛倒比他这个中间人自然得多。祁同伟站在旁边，看着陈阳鬓角处别着的珍珠发卡，忽然想起当年他用一天工资（暑假工），给她买的塑料发卡。被她当宝贝似的戴了整整一年。时光这东西真奇怪，把青涩磨成了温润，把棱角磨成了圆融，却把某些藏在心底的碎片，擦得愈发清晰。
“陈海这孩子，从小就倔。”陈阳转头看向宴会厅里正在接待客人的陈海，眼神里带着当姐姐的慈爱道：“现在能娶到林华华这么好的姑娘，真是他的福气。”
“华华也是个好姑娘，踏实能干。”钟小艾接话道，“当初我和老祁给他们俩牵线时，还怕年轻人不好意思，没想到倒是挺投缘的。”
祁同伟插不上话，只能跟着点头。他注意到陈阳的无名指上戴着枚素圈戒指，款式简单，却比他见过的那些钻戒更显沉稳。
听说她嫁了个部委的同事，两口子都是“朝九晚五”的性子，这些年没什么大波澜，却把小日子过得有声有色——这正是当年他和陈阳没能走到的结局。
“对了，你爱人呢？”钟小艾的话打断了他的思绪。
“他呀，单位临时有事，走不开，我就先过来了。”陈阳说着，从手包里拿出个小巧的锦盒，“对了，这是我这个当姐姐的，给你们这对媒人准备的谢礼！你们打开看看喜欢吗？”
祁同伟接过锦盒时，指尖不小心碰到了她的手背，两人都顿了一下，又迅速移开目光。他低头看了眼锦盒上的刺绣，是并蒂莲的图案，针脚细密，倒像是她亲手绣的——依稀记得当年她在宿舍绣十字绣，总被室友笑“提前进入贤妻良母状态”。
“里面是对玉如意，”陈阳解释道，“老辈人说这东西能保平安，希望你们能够顺顺利利，平平安安的！”
“有心了。”钟小艾笑着道谢，把锦盒装进了自己的手提包里。
这时，宴会厅入口传来一阵喧闹，陈海穿着笔挺的西装，牵着身披白纱的林华华走了进来。林华华的婚纱裙摆很长，陈海小心翼翼地帮她提着，眼里的紧张和欢喜藏不住。宾客们纷纷鼓掌，闪光灯在人群中此起彼伏地亮着。
“新人来了，我们过去吧。”钟小艾拉了拉祁同伟的袖子。
“好。”祁同伟应着，脚步却像被钉在原地。陈阳也站在原地没动，看着那对新人的目光里，有欣慰，也有几分说不清的怅然。
“当年我们毕业时，”陈阳忽然轻声说，像是在自言自语，“你说想在汉东办一场露天婚礼，就在大学的银杏树下，让全系的老师同学都来作证。”
祁同伟的心脏像是被什么东西攥紧了，闷得发疼。他记得那件事，那是在毕业晚会的篝火旁，他喝了点酒，抱着吉他给她唱《同桌的你》，唱到动情处，就对着满天星星许了这个愿。后来他才知道，陈阳把这句话记在了日记本里，直到多年后他偶然从老同学那里看到，才明白有些承诺，早在说出的那一刻就刻进了时光里。
“那时候年轻，不懂事。”祁同伟的声音有些沙哑，他不敢看陈阳的眼睛，只能盯着地上的红毯，“想法太简单了。”
“不简单。”陈阳笑了笑，眼角的细纹弯成好看的弧度，“挺好的，至少那时候，我们都相信未来是亮的。”
“祁书记，该上台了。”秘书的声音从旁边传来，提醒他作为证婚人该准备了。
祁同伟点点头，整理了一下西装外套，正准备走，却被陈阳叫住了。
“祁同伟，”她看着他的眼睛，语气认真，“你现在……过得好吗？”
这个问题像颗投入深潭的石子，让他瞬间慌了神。好吗？他是汉东省委副书记、省政法委书记，位高权重，受人尊敬；可他又常常在深夜惊醒，想起那些办不完的案子、平衡不完的关系，想起自己日渐增多的白发，他现在，到底过得好不好？
“挺好的。”最终，他还是这样回答，语气平淡，却带着一丝自己都没察觉的疲惫，“你呢？”
“我也挺好的。”陈阳笑了，这次的笑意里多了些释然，“我爱人烧得一手好菜，我们每个周末都去爬山，下个月打算去新疆自驾游。”
这些话就像一幅幅画面般，在祁同伟眼前展开——烟火气的厨房，山间的清风，公路上的夕阳……都是他渴望却又得不到的日常。他忽然觉得，自己和陈阳就像两条曾经交汇过的河，后来一条奔向了波澜壮阔的大海，一条汇入了平静安稳的湖泊，再也没有交集，却各自流淌出了不同的风景。