\"哥，\"祁小梅压低声音，\"你给的钱太多了，我们真的用不了这么多。\"
祁同伟甩了甩手上的水：\"小梅，听我说。这五千你留两千当生活费，剩下的三千，拿出来给家里翻修房子，存起来留着应急。\"他顿了顿，\"等我婚礼办完，再给你们安排更好的。\"
祁小梅眼睛红了：\"哥，你不用这样...\"
\"我是长子，\"祁同伟打断她，\"爸走得早，这是我该做的。\"
夜深了，祁同伟躺在儿时的木板床上，听着窗外蟋蟀的鸣叫，久久不能入睡。明天他还要去见几个老同学，然后去给父亲上坟。计划在汉东的这一个多星期时间，看似很长，但要做的事情太多了。
祁同伟盯着天花板出神。两场婚礼的安排确实复杂，但他知道这是必要的。京城的婚礼是给钟家的亲朋好友们看的，必须要体面而克制；而位于汉东的婚礼，才是真正的喜酒可以让乡亲们喝个痛快大醉而归！
第二天清晨，祁同伟被鸡鸣声吵醒。他起床时，弟弟已经去镇上的汽修店上班了，妹妹正在灶台前忙活。
\"哥，我煮了粥，还烙了你爱吃的葱花饼。\"祁小梅笑着说，眼睛还有些肿，显然哭过。
祁同伟坐下来吃饭，突然说：\"小梅，我想把妈的坟也修一修。\"
祁小梅的手顿了一下：\"可是...\"
\"费用我来出。\"祁同伟坚定地说，\"你和妈相依为命那么多年，她走的时候我连最后一面都没见到。\"他的声音低了下去，\"现在我有能力了，该尽点孝心。\"
祁小梅的眼泪掉进粥碗里：\"妈要是知道你要结婚了，一定很高兴。\"
接下来的几天，祁同伟忙得脚不沾地。他去了父亲的坟前烧纸，又联系了工匠准备翻修母亲的墓地；见了几个老同学，其中有人已经当上了镇上的小领导；还去拜访了当年读中学时的班主任，那位老人如今已经白发苍苍，却依然记得祁同伟是班里最刻苦的学生。
第七天晚上，祁同伟请弟弟妹妹去县城最好的饭店吃饭。席间，他详细解释了婚礼的安排。
\"京城那场定在14号，老家这边，就定在18号吧！\"祁同伟给妹妹夹了块鱼肉，\"我已经订好了县城的酒店。\"
祁小军挠挠头：\"哥，咱村里人没去过那么高档的地方...\"
\"所以要带大家见见世面。\"祁同伟笑道，\"你负责统计人数，大概十桌左右。\"
祁小梅突然问：\"哥，嫂子家人...会来汉东这场吗？\"
祁同伟的笑容僵了一瞬：\"她父亲工作很忙，可能来不了。但她母亲应该会来。\"
回京前的最后一天，祁同伟站在院子里，看着工人开始翻修屋顶。祁小梅在一旁清点他带回来的礼物，准备分发给邻居们。
\"哥，你变了。\"祁小梅突然说。
祁同伟转过头：\"哪里变了？\"
\"说不上来。\"妹妹摇摇头，\"就是感觉...你考虑事情更周全了，但也更...\"她找不到合适的词。
\"更现实了？\"祁同伟替她说完，苦笑道，\"在京城那种地方，不现实点活不下去。\"
祁小梅欲言又止，最终只是说：\"只要你过得好就行。\"
第二天一早，祁同伟拎着轻了不少的行李箱站在村口等车。弟弟妹妹坚持要送他到县城车站。
\"回去吧，别耽误工作。\"祁同伟拍拍弟弟的肩膀，又抱了抱妹妹，\"记住我说的话，钱该花就花，别省着。\"
公交车缓缓驶来，祁同伟上车前最后看了一眼家乡的景色。这次回来，他发现汉东的山水没变，但自己已经不再是当年那个单纯的农村少年了。京城的工作、即将到来的婚姻，还有那些复杂的人际关系，都让他不得不学会算计和权衡。
车子启动时，祁同伟透过车窗看到弟弟妹妹还在原地挥手。他突然想起小时候，父亲送他去县城上学时的场景。那时候，他也是这样站在路边，看着父亲的背影越来越远。
现在，轮到他成为那个离开的人了。