暮春的校园沉浸在紫藤花的香气中，瑧瑧背着太空人书包，像只欢快的小鹿奔向家门。书包上的宇航员挂件在阳光下闪烁，仿佛承载着他对星辰大海的无限向往。一进家门，他便如离弦之箭般冲向书房，儿童书桌上的台灯亮起，暖黄的光晕里，他稚嫩的小手握着铅笔，在作业本上留下工整的字迹。
晚餐后，花园里忍冬藤的香气愈发浓郁。羽毛球在暮色中划出银亮的轨迹，瑧瑧的马尾辫随跳跃起伏，像只灵动的燕子。他接球时，运动服下摆露出纤细的腰线，汗水在额头上亮晶晶的。
\"爸爸，今天同学都说你像科学家！\"瑧瑧喘息着说，眼睛在路灯下闪着光，\"小宇说他长大也要研究火箭！\"
罗川发球的手顿了顿，羽毛球在网前打了个旋。\"那你怎么说？\"
\"我说爸爸确实在研究很重要的东西呀。\"瑧瑧突然安静下来，羽毛球拍垂在身侧，\"就像……就想守护这个世界的秘密。\"
待瑧瑧睡熟，我和罗川坐在露台上，月光把忍冬藤的影子投在青砖上，像幅写意水墨。我们面前摆着林校长发来的演讲邀请，纸张在夜风里轻轻颤动。
\"要让孩子们觉得学习像探险。\"罗川转动着钢笔，\"比如用火箭发射比喻学习积累……\"
\"或者用植物生长讲循序渐进。\"我咬着笔杆，\"瑧瑧今天说光合作用时眼睛都在发光。\"
我们最终决定以\"星火燎原，家国情怀\"为主题。罗川会讲火箭燃料与数学公式的奇妙联系，我会用种子成长日记诠释坚持的力量。但更重要的是，我们要把爱国思想融入其中，让孩子们明白，没有国，哪有家。
第二天下午，全校师生齐聚礼堂。阳光穿过彩绘玻璃窗，在孩子们脸上投下细碎的光斑。瑧瑧坐在第一排，马尾辫上别着新买的宇航员徽章，小脸蛋因兴奋而泛红。
林校长向全校师生介绍我们时，台下响起雷鸣般的掌声。瑧瑧班的同学轻声议论着：\"那是瑧瑧的爸爸和妈妈！\"我们提前叮嘱林校长不要透露这层关系，以免让孩子产生优越感。可当我和罗川挽着手走向主席台时，瑧瑧眼中的骄傲与自豪，比任何介绍都来得直接而热烈。
我站在麦克风前，深邃的眼眸里闪烁着科学的光芒。\"同学们，你们知道火箭为什么能飞上天吗？\"我故意卖了个关子，台下立即举起一片小手。\"因为燃料燃烧产生的推力！\"一个男生大声回答。
\"对，但你们知道吗？计算火箭轨道需要用到微积分，而微积分的基础，就是你们现在学的加减乘除。\"我从口袋掏出一个小火箭模型，\"就像搭积木，每一块都必不可少。学习也是如此，每一道题、每一个知识点，都是通往星辰大海的基石。\"
罗川接过话筒，翻开精心准备的种子日记本。泛黄的纸页上，瑧瑧稚嫩的笔迹记录着绿豆发芽的每一天。\"同学们，看这颗小绿豆。\"他举起一颗饱满的豆子，\"它要冲破坚硬的种皮，在黑暗里默默扎根，才能长成亭亭玉立的豆苗。学习也是这样，或许会遇到难题，或许会感到枯燥，但坚持下去，你们会收获属于自己的绿意盎然。\"