姜唯绘声绘色地把事情经过讲了一遍，暮杨眉心微皱，真的极少有人知晓他恐高，而姜唯最关心的是他什么时候过生日。
“下周三。怎么，你也要准备东西送给我？”
暮杨揽住姜唯看了看，“把你自己送给我就行！”
姜唯举起双手，扳着他的脑袋晃了一下。
“停！我是想试试那些昙花能不能开，给你治病！”
“哦！”
“想想正事！”
姜唯努着嘴，双手抱怀，思考着还需要筹备什么东西。
暮杨俯身打开礼品袋，拆除层层包装，取出两只彩塑的娃娃。它们是一男一女，造型憨态可掬。
姜唯被泥塑吸引，低头端详起来，实在想不出周灿然是什么意思。
往好了想，是祝福暮杨有情人终成眷属，往坏了想，她送的娃娃，那女娃就是她自己嘛，把姜唯置之何处？
暮杨并没发觉姜唯的烦恼，像鉴宝一样在泥塑上摸来摸去，细细查看着。
姜唯凑上来问他，“很贵吗？”
她不懂艺术品，只以价格论英雄。
暮杨让她噤声，转眼间把两只娃娃砸在地上！
“你……”
姜唯刚要发作，被暮杨擒住双手，他用脚尖拨开地上的碎片，从中踢出一个黑色小球。
“什么？”
“摄像头……她可能知道，要是直接给我，早就进垃圾桶了！”
两人讲话声音不大，姜唯冷静了一会儿，在脑中复盘整件事情，周灿然在送暮杨东西之前，也送了她东西……
“那，上次的纪念品……”
“你才想起来，忘在我家好几天了。”
暮杨拿来扫帚收拾地面，“我是先发现那些东西不对劲的……当时就扔了！”
“全扔了？明信片也……”
姜唯想问，明信片总安不进去什么东西吧！
暮杨递来一个眼神，让姜唯自行理解。
***
卖房之后，姜唯的物品已经没剩下多少，可现在的公寓中依然满满当当。可以说，她对空间利用到了极致。
书房背阴，被当作迷你的造纸工坊。
客厅朝阳，划出一大半搭建温室，供十多盆昙花生长。
剩下的厨房餐厅区也堆着大量云都寄来的材料，姜唯自己的生活起居空间只剩下卧室和卫生间。
“早知道这样，帮你租个大户型了！”
暮杨在屋里感觉特别局促，空气里时不时飘来纸浆的气味。
“要不要换一间，随时和暮畅说一声就可以！”
“不用了，我有问题请教你！”
根据暮云博物馆的数据，以及姜怡珍在老家的测试，纸浆的配比基本敲定。
南松很独特，年岁大的古树与年岁小的新树，其中的木纤维有明显差别。古树新生树皮也与新树苗的也有差别。
因此，姜氏造纸在传统工艺上不会混合多种植物材料。新研制的做法中融入祠堂古树培育的纤维就可以做出又薄又韧的纸张，媲美海外产品。
纸浆的配比是高度机密，只有姜氏姐妹了解。大批量用机械生产新型纸已经可行，但新的问题也显现出来。
机械压制出的纸张缺少古法造纸的光泽度，以及多变的肌理。
姜唯要让暮杨这位艺术指导从专业角度，挑选一些适合纸灯制作的花样纹理。
“造纸中，有一步叫抄纸。”
姜唯给暮杨展示手工纸的制作过程，把调配好的纸浆小心翼翼地倒入模具中。
“这叫纸浆池，边上有刻度。如果是我奶奶的话，她会非常有经验，凭手感就可以做出很薄的纸。不过，我还需要盯着刻度，还有克数。”
“你看，抄纸的席子上有纹路，这些会形成纸上的花纹。姜怡珍给我寄来好几种席子，不过在这种相对薄的纸上，效果都很一般。”
暮杨明白了姜唯的诉求，系上围裙，戴上手套，在窄长的操作台上研究起来。
一张接一张，他向姜唯学习的手法越发熟练，逐步按照自己的心意刮擦着纸浆……
最后，他还突发奇想，在纸浆中混入了姜唯的发丝，或是扭成一道道圆圈，或是铺成一条条波浪。艺术灵感，顷刻间为薄薄的一张纸注入了灵魂。