043.一种思念
西山一带刚下过一阵小雨，白色云雾被山体撕成碎片沿着气流爬升，一会儿阵阵雾气又向下弥散涌入树林中。
天色渐暗，湿漉漉的气息在道路上蒸腾着，司机说再晚一些，他就不想拉暮杨进山了。这种天气山路弯道多，车子容易打滑。
暮杨不反感他的唠叨，倒像是车内的一种白噪音，与眼前渐浓的雾气很相称。他给司机加了小费，嘱咐人家回程时一路小心。
半山的云雾还没有冲入园内，周遭是雨水冲刷后的草木清新。暮南舟闲适地站在庭院中，敛起几片水缸中的睡莲叶子。
“叔父，我回来了！”
“好！”
他没多言，继续做着手里的莲灯。纸杯做托，叶片当底，即可以在水中浮起来。上面的装饰是用粉色的皱纹纸捏成的，他往往做七瓣，或者两层十一瓣。
“你来帮我做呀！”
暮南舟瞥了一眼暮杨，看上去没什么精神，也可能是路上疲了。文管家过来关心暮杨，“吃晚饭了吗？跟我去看看想吃什么吧！”
暮杨搓着双手，他不是不想帮忙，只是状态不好，正好借口去吃东西，躲进了屋里。
今天是农历七月初一，暮南舟每年都会在这一天纪念故人，天黑后去山脚下的河畔放莲灯。
具体是哪一位故人，与他有怎样的旧缘，暮杨也不清楚。曾经赶上过几次，暮南舟都会让他也亲手做一只莲灯。
距离上一次放莲灯已有六七年的间隔，暮杨思忖着这次没有给叔父帮忙应该也没什么问题。
等到姜唯周五来到西山，他就会把昙花请出来，再模拟一次那晚的仪式，看看是否能对他的右手起些作用。
暮杨念着自己的心事，埋头吃了一整碗饭。
文管家见他无需更多照料，又回到庭院里。
暮南舟在石阶上摆好了七只莲灯，正在收拾材料。
“我也想……做几个。”
文管家说得小心翼翼，起初眼睛望向暮南舟，但又快速地低下头去收回视线。
“我想给我爹做几个。”
她喃喃低语道，还想说什么又生生咽了回去。
她本名文雪莲，父亲文胜是一位做纸灯的老艺人，暮t南舟是认识的，五年前还参加了文胜的葬礼。由于那天发生些不愉快，文管家一直不敢再提起自家的事情。
时过境迁，今晚是放莲灯，追思故人的日子，想来暮南舟不会介意。
“那你一会儿收拾吧！”
暮南舟话音冷冷的，临走前到水缸里捡了几片叶子放在竹凳上。
文雪莲是第一次制作这种东西，从前都是守在暮南舟或者暮杨身边看着，了解过大概步骤，亲自动手仍是比较笨拙。
他父亲虽说是位手艺人，可她从小并没有被训练掌握制灯的本领。文胜经常外出打工，只在年节的时候制作一些常见的纸灯，贴补家用。
文母在她念初中的时候离世，文胜身体也不好，家里还有个弟弟需要供养，于是她早早担起生活重任，进入市区打工。
暮南舟是在乡间寻觅纸灯的时候，结识了他们一家人。