木箱中，是衿悠曾写给他的信。
时间并不会因为他而停滞不前，这三年间发生的事，是衿悠记录下来，再由他小心地保存起来。
抽出第一封信，无一郎低下头，其上的字迹仍然清晰可见。
这封信，讲述的是她第一次参加柱合会议的事。
沉稳但爱哭的岩柱、有些神秘的虫柱、超级外向的炎柱、多疑的蛇柱、活泼的恋柱、佩戴着奇怪装饰的音柱、暴躁的风柱、阴沉的水柱。
“好可怕！被八双眼睛同时盯着实在太可怕了！无一郎你什么时候能成柱，救救我、救救我啊！”
他们在最终考核前一起训练，衿悠自然清楚他的实力。
那个时候的她，大概已经猜到他会成为柱了吧。
这封信件是衿悠的抱怨，也是他对其他柱的初步印象。
小心翼翼地折好信件，无一郎干脆坐下来，仔细阅读着每封信的内容。
“被新谷七泽老师魔鬼训练中……你到底为什么能两个月学会常中？”
是指他两个月成柱，但是衿悠还在学习基础的事吧。
“你那时候是生气了吗……因为我不让你处理文书？还是我阻拦你太多了？”
繁重的文书工作对不断失忆的人来说确实不友好，但那时的他生气，应该是因为衿悠总是想把一切都揽下的态度吧。
“紫藤花糖真的很好吃！就是每次都会被风柱追。”
山中的日子并没有那么难熬，听说衿悠跟着新谷七泽学了不少手艺，熬糖果就是其中一件。
在发呆的时候，他也会摸出一颗糖果，慢慢地感受甜味在口中散开。
“蝶屋的樱花很好看，谢谢你的提醒。”
在给她的回信中，他写下了自己所见的景色。
“东京府浅草真是繁华啊，下次一起去逛逛怎么样，我带你去吃拉面。”
那时的她伤痕累累地倒下，事后再去回想时，衿悠想起更多的，却是城市中的日常。
“为什么拿刀那么娴熟的人，不会剪头发呢？”
这个问题，他也搞不明白。
“要珍惜那朵迎春花啊。”
她一点点地刻下那朵陌生的花，再慢慢勾勒出细节。最后，春天绽放在了她手中。
那朵花被他放在床边，与装了她头发的香囊一起，被小心翼翼地收在盒子里。
之后的信件断了很久，她沉浸于老师离世的悲伤之中，连他也无可奈何。
“遇到浅野盈了……她是我在入队前救下来的女孩子，没想到真的来鬼杀队了啊。”
但她还是走出来了。
“无一郎，要活下来啊。”
他们在各自的道路上前行，也许以后同行的时候会越来越少。
但只要他们都保持着自我，又有什么能阻止他们走向同样的结局呢？
信件到这里就结束了。之后的事情就是衿悠对战下弦三，再次重伤被他带回去。
明明受了重伤还站在原地，衿悠的姿态总会让他想起从前的自己。
重新折好每一封信，无一郎合上盖子，将木箱归于原位。
衿悠极力填充着他的世界，即使他很快就会忘记，新的信件仍旧不断地被送到他的手中。
而现在，这些零碎的事件，终于拼凑起了他的世界。
出了宅邸，一只鎹鸦落在他的肩上。
那是衿悠的鎹鸦。
“她又去哪了？”对于衿悠时不时出任务的事情，无一郎已经见怪不怪了。
不过，她不带鎹鸦的时候还是非常少的。在方向感这件事上，衿悠甚至还不如失忆的他。
“不知道，跟着一只猫跑了。”高德恨得直咬牙，“还让我留着，就不能把我也带上吗！”
猫？
听高德的说法，他明显知道衿悠去了哪里。无一郎摸了摸鎹鸦的头：“没有危险吧？”
“那倒是没有，”高德不满地嘀咕，“就是如果没有特定的向导带路，连我也找不到。”
想起之前他在原地打转了好久，结果衿悠是从一面墙里走出来的，高德就开始怀疑鸦生。
点了点头，无一郎不再询问，而是向着蝶屋的方向走去。
衿悠的身上还有伤，能让她紧急离开的，一定是很重要的事。
但既然是带伤离开，她回来之后，就会主动去找蝴蝶忍道歉。
那他就去蝶屋等着好了。
晚上的巡逻结束后，无一郎照常回到蝶屋。
此时已经是正午，庭院内的樱花已经有些落了。他站在院中，却好像看到了最美的时节。
衿悠正站在廊前和蝴蝶忍说些什么，看姿势应该是在疯狂道歉。
蝴蝶忍注意到了他，对着衿悠摇摇头后，便向着他的方向示意。
那双璀璨的金眸倒映出了最美的樱花，也印出了他的身影。
无一郎微微地弯起眼眸，笑了起来。
“衿悠，欢迎回来。”
时隔三年，无一郎终于再次展示真正的自我。
纵然忘记一千次，我也会记得你的身影。