让风暝独自守着她沉眠，期待着苏醒的几天团聚，失望着濒临的死亡沉眠，这么做，未免太自私了。
风暝是独立的个体，她不是任何人的附庸。
风暝，首先是风暝，其次才是自己的孙女。
而她自己，首先是风槿，其次才是风暝的祖母。
风暝的眼眸变黑了一瞬，快速离开了风槿目光里，她什么都懂了，却又像是孩童般的懵懂，她不懂，又好似有点明白，仿佛伸手，就能摸到它的存在。
风暝问，“什么是爱？”这是她在风槿眼中看到的最浓烈的情感。
爱是什么？
汤姆迷惑擡头，他跟随风暝的目光，看过风槿温柔的眼睛，最终停留在桂花上。
那是风暝昨日爬树摘的树冠花朵，他奇怪既然喜欢，为什么不多摘些，客厅、卧室都能摆放上。
她那张易容长有雀斑的朴素脸颊上也掩饰不了欢喜，当时风暝笑着回答，3这个数字就代表很多了，摘的已经够了。再说，比起它在屋内开放几日后迅速枯萎，她更喜欢绿叶环抱的桂花。
不同的季节，风暝总是欢喜不同的花，她很博爱，又谁也不爱，他一向没评断错的。
她又问他怎么什么花都不喜欢？自然美丽的事物难道不吸引人吗？
不喜欢就不要招惹，自然中，美丽往往是最危险的。
他心里想着，嘴上却回道，我若是喜欢这花，一整棵树就只能是我的。花为我开，他也只会有它一棵树，这样，才算对等。
一阵风起，星星点点的橘红碎花，落在她的头发上、肩膀上，还有她的掌心里，那双一触相望的明亮眼眸，充满了生命力。
不属于他的生命力。
风暝笑着说，万物有灵，刚才都不吹风的。快看，它在说，不喜欢你呀。
真的很讨厌。
什么事情都能说到‘万物有灵’这上面，他又不喜欢桂花，桂花喜不喜欢他，那又有什么关系。
“我不知道。”
汤姆游离的思绪突然被风槿的声音拉回来，
她说，
“‘爱’这个话题，经久不衰徘徊在人们之中，无从定义。
我爱你的，风暝，这是时间都不能泯灭的情感。
我可以为你做任何事，但首先，你和我必须是一个独立自主的人。
你不仅是我的孙女，更是风暝……我不得不放手，因为我爱你的，风暝。就像你幼时蹒跚学步最后的放手，在我生命的尽头，尽我所能，给你生存的土壤，立世的本领。”
“至于他，我不知道。”
风槿也不知道自己爱不爱他，但到了停留这个世界的时间终点，她心中有个很强烈的想法，“我要去的，风暝，我的直觉告诉我，你明白的，它一向很准。经历了这么多的事，看遍了这个世界，我的心填满了许多，放开了很久，但我还是想见见他，还要告诉他一句话。”
风槿已经36岁了，无论是她的魂魄还是身体，都返回到了她最初来到这个的年龄。
祖母待在这个世界快120岁了。
风暝想了许久，她的目光也一直停留在风槿头上常年固发的木制发簪。
山茶花的雕刻，原来是白山茶。
白色的山茶花，原来如此。
有点不合时宜，风槿心里忽然回荡着这么一句话，也许是风槿曾告诉她的，也许是她在书籍中勾画默读过的，往后就这样无声无息地留存在记忆里。
那句话好像是这样说的，‘一个人的一生，是自己想怎么来，就怎么去’。
这一刻风槿多年的春风沐雨终究影响了她，风暝沉默点点头，接受了这个事实，带着低哑的哭腔，“好。我去上学。祝你平安。”
风暝缓慢闭眼，她没有抗拒，视线里的忽明忽灭最终归于寂静的黑暗。
痛哭后接连晕倒，汤姆第一时间接住了风暝软倒的身躯，这是第二次了。
他向右看去，风槿温柔点点头，两道明显的泪痕长挂在她年轻的脸庞上，湿润的眼睛中没有风暝突然昏倒的惊讶，仿佛这在她的意料之中。
是风槿做的。
汤姆拿过一个亚麻抱枕，放在昏睡的风暝头下，让她躺在沙发上能够舒服些。