八
午门在正阳门之内，银雀门之外，若按《周礼》天子五门来看，约等同位于内寝左近的路门。朱红殿顶像一匹展翅待飞的火凤，因了血色的浴养才永远崭新如初。千级石阶之上，不带围屏的石柱，是用泰山石雕凿而成的，取其永镇封都之义。长安四郊的远山送来凉风，四时不断地带走了哭嚎呻吟。很多年以后，当命运又轮回到这里，从下方看去，她冰冷的神情也是这般渺入层阑，像刚从九子鬼母化身而来的菩萨。
不过现下，被按在一人宽长条凳上的人还是阿嫦。粗砺的麻绳磨红了手腕，她尽力擡起头，乱发一缕缕贴在额上，像当头浇下了一盆水。她嘴里咬着发丝，眼撑一线，建宁帝脸埋在手掌中，坐在阳城公主身后，身子抖得比她要受刑的人还厉害。石规上的日影移到正中，掌刑宫女摊开黄卷，念着她的罪状。宣读已毕，从高台上落下一根木签，卷着红绸，像一簇烫人的火苗，抓在了行刑人的手里。那是两个赤膊上身的硬棒汉子，大声念出签上的数字，高举的棍杖就挟着风雷之势，毫不假借地砸在臀腿上。第一下她就晕了过去，昏沉沉间，身子像一只狂风中的雨燕，推撞着拍在两崖石壁上，等待她的，若非对穿在石笋上，就是坠进深不见底的幽涧。尖锐的刺痛贯穿了腹部，她狂乱地甩着头发，指甲在木凳上生生划出了十道深沟，木屑纷落。不像是自己的声音，一刻不歇地在耳畔尖叫。眼前放万花镜一样，一忽儿看见阿哥采来一捧菱角，咯哒一声掰给她；又看见建宁帝搂着她，绝望地哀求掌刑宫女；末了，映出一个女人模糊的面影，凑近前来，挑起她满是鲜血的下巴，轻得像在梳一只受伤小鸟的羽翼，桃花绚烂地绽在脸上。
随之而来的分娩痛楚远甚于杖刑，她伸出带血的断甲，疯狂地刺刮着肚子。她的身体弯折成一道桥，细白颈子仰得几要折断。一个人不停地吻着她的面颊，扣紧她的十指，用身子为她遮出一道屏障。终于，她诞下七个月的死婴，那原是建宁帝的次子，甚或是大燕的皇储。可现在，他被裹在垫着破布的笸箩里，将要如死狗一般葬在西山，连个棺材板也得不到。阿嫦只来得及看他一眼，这也是他在世上的最后一眼。
她昏迷了三日，醒来就听说三姨娘奔丧去了。她的爷爷秦天吉，听闻此事后肝火上行，一口痰咳不出去，硬挣挣憋死了。她知道他是气死的，倒不是气她没给秦家延续尊贵的香火，而是气她受了奇耻大辱，竟然还有脸活在世上。她发现身下躺的不是长庆宫那张拔步床，房里灰扑扑的，可以望到桁椽上结的蛛网。窗格上的木头烂了几根，白花花的日光灼烤着她的眼睛。算算时日，她进宫来才一年，此刻却觉得有一辈子。
原来宫里还有这样的地方，她却一点也不想知道身在何地。身体好像一段从中劈开的树桩，中间一截空空的，失去了知觉，不是自己身上部位似的。撑着双手直起身，从腰以下酸软得往下打坠，她只好又躺了下去。这房子面北，几点花太阳在窗框跳几下，照不敞亮这进深屋。没到晚上，就寒冷阴湿，宛如地窖。两扇铜门开阖一下，墙角暗影里，多了一个食盘。两个白面馍馍，搭一碗清水。她从碗底照了照自己，丰腴面庞已瘦得不成形状，两眼深凹，唇上全是死皮，蛇蜕一般。她尖叫一声，踢翻了那碗水。接下来的一日，她就只能忍着干渴，一分分数着阳光的位置。约莫日落后一刻钟，门又开了一线，她赤着脚冲过去，硬生生挡住了门：“姊姊，清……陛下呢？”
门外站着个马脸宫女，黄瘦脸上坑下去两个小豆子眼，犀利地扫了她一眼，什么也没说。随着她的转身，食盘掀落在地。阿嫦只好去捡那沾了灰土的大馍，清水洒在泥瓦地上，像小孩子的尿迹，她不得已用碗在坑洼的地上接着。那地熏着一层煤炱，乌黑油亮，凹凸不平，像是直接在沙土上建的。有时刮东南风，带来一阵舂杵的号子，她便知道，自己是关在永巷了。
她平生不怕什么，就怕无人调笑，无人耍闹，孤落落的一个人。空屋一无所有，她看那吊在墙角的花斑蜘蛛，也很无聊赖地张着空网。到了晚上，耗子贴着床板乱窜，吓得她缩在角落，久久地套着被子发抖。她从未睡过如此瘪硬的被子，几团败絮很不均匀地搅在一起，压在身上像一块废铁，散着潮腻的冷气。
这屋子单独一间，后墙根上有个狗窦，塞了块破砖挡风。有一天，从洞中忽然飞进来一只云雀，张着绒球般的灰白胸毛，小黄嘴上有几点黑斑，也不怕人，很驯服地停在她手背上。阿嫦大为新奇，捡了点馒头屑，要逗引它开口。隔墙一下胡琴响，小家伙应和似的，展开嘹亮歌喉，在头顶盘旋着叫了起来。阿嫦拍手大笑，她知道，这是她的清哥哥怕她寂寞来着。
过了一会儿，胡琴咿咿哑哑，奏出了《李逵负荆》里的一支曲子。阿嫦侧耳听了片刻，抱着肐膝，对着墙角，轻轻道：“清哥哥，我不怪你。”琴声停了，好半晌，她才听出那低哑的哼哼，竟是帝王的哭声。声音没有了，阿嫦当他已经离去，谁知墙上光影变换，黑蓬蓬的影子渐渐胀大，长出尖尖嘴儿，似要啄她的样子。她不甘示弱，翻出大老虎的手势，扑着去吃他。两个人这般用手影打闹了一会儿，阿嫦奔到窗口，建宁帝躲闪不及，有些慌乱，愣愣地看着她。半晌，咄讷道：“你瘦了。”阿嫦握住他的手指摇了摇，眉间多了些以前没有的东西，凄然道：“清哥哥，阿嫦反正已经这样啦，你能多来看看我，我就很满足了。所求之事……”建宁帝攥紧她的手，似要将她从窗槅中拉出来：“你快说。”
她回忆起江南三月的烟波，虽则此生再归不去，只要知道那里的人事安好，她在数千里之外，心中便总有一块存身之处。那样的日子是没什么好，每天都有像她那样的傻姑娘被人欺负，吃人笑话，然而也会有怜惜她的二姐，好心的桂姐姐，眼珠跟着她跑的十弟弟……她不在家，娘和阿哥又拌嘴了，该有谁来劝呢？
“我爷爷过世了，我求你照顾我的家人。你可给我爹一个官做，但也别太大啦，不然他就不听话了！”建宁帝静静听着，月光辉映，一树梨花风，吹得她衣袖翻飞。恍然间，站在窗前的阿嫦好似换了一个人。或者这些东西从来都深埋在她心底，她送给这世界的只有天真的笑。“你放心。”建宁帝坚定地望着她，银光下清冷得像一尊石像：“该教世人知道，谁才是大燕真正的皇帝。”不知为何，阿嫦反倒更加担心了。
过了一个月，她的禁足期结束，也被嬷嬷驱使着碾磨子，汲井水，浆衣服，手上皮蜕了一层又一层，骨节处裂着通红的冻疮。不单如此，她的肩也给纤绳磨得一高一低，衣领里的皮肉还是白的，面上却布满了暗褐色的晒斑。随着绞断长发，她好像也彻底挥别了过去的什么。她不再祈望得救，心里也结了一层厚茧似的，将良善的真心包裹起来。
她初来乍到，又是一朝落凤，自是人人嘲笑的对象。她已将自己的心打磨成一颗石子，这些不痛不痒的话，只如疾风过耳。还有人给她使绊子，让她多挨嬷嬷的鞭子，她便趴在凳上，一声不吭地接受处罚。有时，她们彼此内讧，给看不顺眼的人扎小人，被她发见了，不过付之一笑。仇恨的毒芽悄然滋生，却不是用这种简单的方式便能消除的。偶尔她们说话不避她，让她听见几句，原来麟趾宫和含章殿久不来往，建宁帝称病不朝，已有半月。她听到那三个平生憎恨的字眼，都会脚步一趄，挂裂了裙幅。
建宁帝偶尔也躲着人来看她，若是多嘴的宫女去向阳城公主邀功，又会累得阿嫦多受一些搓磨。堂堂帝妃，相见一面，还要躲闪得像幽会的男女。建宁帝知道她爱吃甜糕，总是夹在袖子里塞给她，站在墙角，像在找什么东西似的，挡着令她快吃。她在月子期得不着照理，身子底淘空了，吃再多饮食也调理不回来。暑热时，顶着烈日守一会儿门，就会昏倒在地，冬天更是喘得下不了床。身下还总有稀稀拉拉的血块，腌臜熏人。任谁见了她，也不会想到这个黄脸婆还只有十八岁。
一日，阿嫦在帕子上绣了几个字，交给建宁帝，急急托他送到阿哥手上。薄粉纱底上绣着俗艳的牡丹、百合，是人家新婚用的式样。那几个字是“一切安好”。她说：“小时我一直盼着，阿哥给我带个大姐姐回来，那样就有人教我描眉啦！我离家这么多日，他定已成家，可惜……咳咳，我不能亲眼见到。我现在什么都没了，只有这块亲手绣的方帕，就当是……咳咳，我做小姑的礼物。”建宁帝心里有些酸楚，她还从未送过自己什么物事。细心折了起来，揣进袖里：“朕会令织造局的太监带去的。你哥哥叫什么名字？”
阿嫦咳喘着告诉了他。他们现在已做不成什么事，建宁帝就给她画画儿，他画里的她永远是初见时那般快乐。阿嫦没有精力支持太久，最后就在他怀中沉沉睡去。建宁帝偷偷叫来太医，给她诊脉，也不过吊着一口气罢了。奇怪的是，支撑着她的好像不是那些珍贵的人参、鹿茸、灵芝，她双颊愈瘦，眼中的灵光便愈盛，像燃着一丛漆黑的鬼火。到底给她熬过了最危险的时日。
过了几日，建宁帝眼神古怪地来了：“你哥哥走了。”阿嫦迅速坐起，脸孔煞白：“走了，是什么意思？”他手里握着一封信，捏得疙皱。他不敢说出“失踪”二字。那封信是三姨娘口述的，拉拉杂杂，说什么不应轻信他人，拖累了她，十分愧恨云云。最后只用几个字说明秦在渊的出走：“尔兄不孝，亦不需念。”她伏在枕上呼哧气喘，竹漆方枕上溅了斑斑血点，俨然一幅梅花图。建宁帝后悔地接过信，扯个粉碎，拍着她的背，只能说点苍白的安慰话：“阿嫦，你别担忧，朕定会派人四处寻访你的哥哥……”她已不再大哭，花瓣似的唇珠抿成一条细线，胸膛抽风样起伏着。她一定有满腔愤恨，怨怼，苦于说不出，不能说。建宁帝心疼地拥住她：“想哭就哭出来……”她静静地推开他，泪在眼眶中积多了，闪着冰块般的光泽：“阿哥走了，阿嫦的故乡被带走了。”
两宫不合，造成的直接后果是朝野分裂，国土割据。两派势力明争暗斗，将那选官调将的权柄，都看作扶植私人、壮大声威的手段。朝廷的军队，不敢正面抵挡流寇，便滥杀来不及逃走的平民百姓，充数冒功，圣人不察，反将主帅封侯晋爵。这样升上去的人，才不顾兵疲将弱，肆意克扣兵饷，中饱私囊，其结果是有半数官兵倒戈，带去制甲作械、行军打仗的经验，流贼的气候是真正长起来了。阳城公主这些年来抑制豪强，强分田土，收效甚微，还使她成了贵族的眼中钉。一遇征战，朝廷筹措粮饷的劝捐诏书下了十几道，从长安到边服，人人袖手看笑话，还是皇帝身边的亲信何掌监，罄尽家产捐了三万。听说她急得咯血，白天黑夜地批折子，已十天未合眼了。
雍州告急，阳城公主从幽州募兵，都是些熟习刀马的好汉子，可是在择用将领的节骨眼上，却和建宁帝起了纷争。公主的意思是起用幽燕老将萧志礼。建宁帝有心打一场胜仗，借机挽回朝中局势，逐渐夺权，于是力保世袭沐国公、羽林中郎将王存智，带领十万人马，东出函谷关，荡平长安门户的雍州一带。那王存智在羽林军中混久了，可谓是长安城的地头蛇，有那摆不平的官吏，他便敢指使手下将人家门楹都砸了。相反，萧志礼本就因不附时论告谴，支持者寥寥，建宁帝一派很快占了上风。
可那王存智，只在长安横行是他本等，又有心让自家亲朋子弟露脸，那都是一伙不分五谷的膏粱子弟，于是派出去的先锋无不流水般溃败。他这才真正着了慌，听了细作的一通鼓吹，竟然骑着匹小白马从山下跑了！大军还未交战，主帅就抛下将士独自开溜，闪得一伙精兵惶惶如丧家犬，无可奈何之下，只得一起降了乌角巾。不过，也有那赤胆忠心的，后来从贼营里逃出来的人当中，有人在传说，那乌角巾所以从一盘散沙结成坚固堡垒，都是因了一个人调度有方、令行禁止。这个人和以前的秦夫人，现在的秦庶人，还有点沾亲带故。这个人是秦在渊。