骑士
沈岐黄看完俞梦最后修改完的版本,道：“所以站在黄金时代的最后，主角发现，当年她以为被冤枉的同学其实没有被冤枉,她确实是她朋友退学的罪魁祸首。”
“对。”
“为什么这么安排呢？”沈岐黄看看她，“感觉黄金时代最后还是蒙上了一层阴影。”
“对,所以主角沉醉的黄金年代只是她以为的黄金年代。十六岁,莫名其妙的同学、不想多管事的老师,各种障碍其实都存在，只是当时懵懂的她没有注意到而已。”俞梦托着脑袋,“黄金时代从来不在过去。”
“结尾的时候,主角拨通朋友的电话,就是想要在原本的时间线里挽留朋友,改变她觉得黄金时代碎掉的这一事实。”沈岐黄“唔”了一声，“语言就不夸了，你的长项，立意我很喜欢,其实开头就暗示了吧？《午夜巴黎》。”
俞梦重重地点了点头。
吉尔所向往的1920年,阿德里亚娜想要回到的1890年，大师们想回到的文艺复兴。人类的文明再往前倒退,难道是茹毛饮血的野兽时代最动人？
一个人生命里的时光,也是一样的。
黄金时代永远不在过去，只在现在。
俞梦最初把故事写在一个活页本上，涂涂改改,这里一块那里一块，页面五颜六色。
像梦游的时候留下来的涂鸦。她想。
她在这片文章里写到了一场众志成城的运动会,写到好多人。
一个关心所有人的班长，一个温柔自信的女孩,一个聪明的好学生。
她们都有自己做不好的事情，比如控制欲强，比如天真热血过头，比如孤僻、太在意别人想法。
但这一起构成了完整的他们。
构成了不完美，有野心，正青春的他们。
这一年他们十六岁，在他们一生的黄金时代，他们有好多奢望。他们敢爱，敢恨，敢毫无保留地喜欢一个人。
这是俞梦所感知到的，想要留在文字里的，最绮丽的一场梦。
“我有个问题哈。”沈岐黄举起手，“梦老师请你回答一下。”
俞梦进入角色，点点头，请这位同志发言。
“就是你在写到这个男生喜欢这个主角的时候，用的这个情诗有点俗，都用烂了，随便捡本小说里面都有相似的意象。”沈岐黄评价，“我是姑娘，我都不想理他。”
俞梦写那个男生很腼腆隐晦地念了一首《蒹葭》，在主角穿越回“现在”之前。
所谓伊人，在水一方嘛。
“那你说呢？”俞梦耸耸肩。
“你让他念《我用什么才能把你留住》的前几句。”沈岐黄轻声，修长的手指指一指最后几段，“后面有一句‘我给你一个从未有过信仰的人的忠诚’。”
“……好。”俞梦摸出笔来改那句话，下笔的瞬间手有点抖，因为沈岐黄刚才的声音实在是温柔。
她改完，擡头，发现沈岐黄正在看着她。
深邃的眼眸，交错的光影，难得的幻梦。
又来了，俞梦想，他故意的。
那个她写的男孩，就这样沾了一点沈岐黄的颜色。
她适时出声，戳破幻梦：“总的来说，就是一个关于人在过去、现在、未来状态的讨论，到底人什么时候才会是最好的自己。”
“有很多人觉得高中太累，川中不做人，想着上大学。”俞梦道，“你看过《昔年》吗？也有好多学长学姐觉得大学生活生不如死，想要回来念高中。”
沈岐黄点点头。《昔年》是川中毕业生自主办理的刊物，大多是学长学姐的回忆录，描述大学现状或者回忆高中的学习生活，每年会更新一次，在学弟学妹当中传阅。
“我忘记是哪个学姐说的了，说川中像座围城，外面的人想进来，里面的人想出去。”俞梦道，“黄金时代，真的只在当下。”
“我们有精力、时间和充沛的情感。”俞梦缓缓道，“以及……难能可贵的野心。”
“你想到哪里去了？”沈岐黄笑，“什么野心，说来听听。”
俞梦摇摇头，说：“都是在做梦。”
“你跟我说过的梦话已经很多了，”他说，“还差这么一点儿？”
俞梦支着脑袋，笑出来。她也不知道他们两个现在算什么关系，明明一起说过这么多话，一起做过这么多事，隔三差五借着背历史的名义躲在书吧角落里的翻上周更新的书单。
人文地理、社会评论、历史旧事，什么乱七八糟的都说。
现在说到野心，反而胆怯了。
他们坐在书吧角落的那张桌子后面，身后是高脚桌，上面一盆葱郁的绿萝，枝繁叶茂，足足有一人高。头顶的灯光倾泻而下，在地上是绿萝叶子的影子，光的形状。
隔绝了身后走廊上的目光，人来人往。
“你也许听过张爱玲的愿望。”她看向他，“‘我要去英国上大学，我要比林语堂还出风头’。”
她点了一下头，轻轻道：“我要去上海上大学。”
“我想上复旦。”
复兮旦兮，日月光华。
他脸上没什么意外的表情，只是微微点头，仿佛她说的是他早就知道的秘密。他把面前拆下来的活页纸整理好，递到俞梦面前，说：
“不奇怪，只是要很努力才行啊。”
“你呢？”俞梦问，“你倒是把我招出来了，你怎么不说说你自己？要到哪里读医学院呢？”
沈岐黄摇摇头：“除了白大褂以外都没想好。”
他看了一眼俞梦，眼睛眯成一条缝儿，又笑：“要么跟你一起去上海，也行。”