林一岚嘴唇颤抖：“他有后代吗？”
Z似有似无地“嗯”了一声，不知可否，却又说：“也许，‘他’就在我们之中。”
“Z医生！你好！”
顶着脏抹布的小铁块滚着小轮子过来了。
Z低头，只看了它一眼，小铁块费力地仰起摄像头眼睛：“Z医生，你怎么在这里呀？”
Z说：“带她回去。把那几个人的房间整理好。名单K给你了吧？”
零乖巧应了，因为得到多余的工作特别开心，还对着Z的背影挥舞两条机械小短腿。
“一岚，一岚，这边！”
零带着林一岚左绕右绕回到了她的房间。
逼仄的屋子并没有什么不同，但幸好今天天气不错，从窗户看出去，能瞧见一点青白的天空。
零说：“好好休息，一岚，午餐会在两个小时后送来哦。”
不能出去。
午餐会从铁门下递入。
林一岚一时间不知道自己该在这个狭小单调的房间里做什么，零说：“一岚，好好休息呀。”
“你还是个病人呢。”
嗡嗡的电子音带着单调的天真和毫不掩饰的关心：“你需要休息，一岚。”
林一岚总算明白为什么只是听到一点声音，那些病人就会挤到门边往外看了。
她只在屋里呆了几分钟，就也忍不住望向门外。可是铁门上的窗户很小，她什么也看不到。
而且，住在隔壁的牧时，还没有回到房间。
林一岚不知道违反疗养院潜在的规定会有什么下场，她只能祈祷牧时不要出事。
那是她在这个地方唯一的朋友。
林一岚看着窗外一成不变的阴沉密林，慢慢有了困意。
她闭上眼，再睁开时，发现天黑了。
林一岚揉揉眼睛，下床开了灯。
有人敲她的门，“咚咚”的：“小老板？小老板？”
林一岚问：“什么事？”
“锅坏了。”
外头的人有点不好意思：“刚才火开大了，那个锅好像炸了。”
林一岚拉开房门，男人尴尬地挠挠头。
旁边的女人抱怨：“早就说让你不要干这些无聊的事嘛。”
“都进恐怖游戏了，还想着吃饭。”
“你说你，怎么不干脆变成一个饭桶？”
女人越说越气，直接走开了。男人边赔着笑，边跟林一岚道歉。
林一岚说：“没关系的，这些都记账就好了。”
男人点头：“也是写在柜子那边的便利贴上吗？”
林一岚说：“嗯。”
男人千恩万谢地走了。他对这里的每一个npc都小心得近乎毕恭毕敬。
在哄女人的间隙里，他甚至还抽空跟林一岚搭话说：“小老板，你这本上记了好多账哟，收入应该不错的，哈哈哈！”
女人瞪他：“你跟他们扯这些没用的干嘛？你说你，怎么不干脆变成一个npc？跟他们当邻居得了！”
“哎呀别生气别生气，我这不是在跟她套近乎吗，万一她就能保咱们的命呢……”
“a级而已！你至于吗你！”
林一岚觉得吵。
她戴上耳机，慢吞吞打开电脑，开始玩那个不知道已经玩了几遍的游戏。
她很有耐心，也有大把的时间，但也许游戏也需要很多天赋，她从来不能打破电脑上那些记录。
再一次失败后，林一岚揉了揉眼睛。
她迟钝地想到一件事。
今天是第几天了？
……
林一岚看着原本在客厅里说笑的男人和女人，忽然掩住口鼻挣扎，面露恐惧，生生窒息而死。
她想站起来，手掌碰到电脑桌，被烫得跌倒在地上。
火，铺天盖地的火。
她抑制不住地咳嗽，慢慢地，拉开房门，躲在前台后面的小房间里头。
待会还会有人过来的，总有人死得比别人晚。
至少呆在这里，她不用看更多人的死法。
那些濒临垂危的呼喊、咒骂、绝望、祈求，人性最极端的善恶……
她从来不偏向哪一方，但是它们都很吵。
林一岚蜷缩在地板上，浓烟过肺，她咳得眼瞳溃散。
“一岚？”
有人敲她的房门：“林一岚？你在不在里面？”
是亓越阳呀……
林一岚记得有人跟她说，其实什么也没有发生的。
她可以去打开门。
她可以离开这里。
她做得到。
林一岚闭上眼。
她一直不敢告诉亓越阳，她其实做不到。
她所看到的世界只会是单调的黑白，灰色的鬼影如影随形。
直到“他们”出现，外来人的进入，才会让整个世界像被注入生命力似的流动起来。
像幕布升起，舞台的演出从第一束光照下开始。
而她不配当舞台上的演员。
她只是被操控四肢的木偶。