七月流火，素描色的天空，云海翻滚，酝酿着一场雷雨。
艺高校园于苍穹之下异常苍白，空气令人窒息。
门卫大爷在门房打着盹儿。
蓦然一声汽鸣。
门卫大爷猛一下惊醒，睁开酸涩的眼睛。
往外一瞧，伸缩栅栏前停着一辆红色奔驰。
车牌号是……不认识。
“嘀”又是一声催促的汽鸣。
门卫大爷便才窝着一肚子火，顺手端起桌上的搪瓷杯子，走出门房。
隔栏而望，门卫大爷倚着门边，悠悠吹着茶叶，并没有开门的意思。
红色奔驰汽车，贴膜贴得很深的车窗，缓缓降下。
一只手随即搭在车窗边上，苍色手指骨节分明，随意一搭，手腕的骨骼与肌肉线条，就有一种异于常人的美感。
“开门！”听声音，是个少年，却不耐烦得像是一个饱经生活毒打的男人的声调。
门卫大爷便好奇往车里觑了一眼，旋即一笑：
“有翻墙出入学校的，有乔装打扮出入学校的，像你这样，开着大奔光明正大闯门的，呵呵，有史以来你是第一个！那个班的？”
车里的人：“啧！”
隔着汽车挡风玻璃，模糊望见车里的人东找西找，在扶手箱、仪表台上找了一阵，好像在找什么东西，无果之后，才又说话：
“我是老师。”
门卫大爷抿了一口茶，语无波澜：“我还是校长他爹呢！——车，停外面，人，走进去。”
僵持片刻，车里的人似乎无可奈何，猛地一脚油门，“轰”的一下，把车倒在马路边沿。
车门打开，一只穿着黑色舞蹈鞋的脚，脚尖探出车里，点在地上。