春天夜晚的空气闻起来像是什么味道？冰激凌是喜欢只吃奶油还是跟蛋卷一起吃？电影院的邻座因为故事情节落泪时在想什么？
那些微小到身体都意识不到存在的观感反复提及、要求复述。
相较于自由随性的方式，你更适应这种一板一眼的做法。你如实地复述自己在那些瞬间的所思所想，让那些长久被忽略而自动消失的东西再次出现。
有些时候，你觉得像回到了过去。
没有凶杀案与失踪案，也不知道什么跨国犯罪组织的秘密活动，就只是单纯地工作、买书。
晚上下班他推着自行车来接你，遇上卖小吃的街边摊，就视情况去买点两人来吃。冬天吃关东煮和鲷鱼烧，夏天轮流请冰棒。
这些乏善可陈的事，你早和他重复过千百次了。
你回忆起越来越多无关紧要的细节。这种感受奇异地有别于找回失去的记忆，而像是在你身体内部新生了某个以第七感认识世界的器官。
这个新的器官稚嫩、敏感，它以纤细到新叶脉络的细情重新塑造着你，与你瞳中的第四印记交相辉映。
当你真的与萩原研二在摩天轮上接吻时，过量的细节片刻不停地涌向这个新生器官，远比你当时想象的要多得多。
他略长的额发扫在脸颊上的触感，不属于自己的吐息，温热柔软的唇。他的左手还紧握着你，握得很紧很紧，暖烘烘的。
是和掌心动脉贴得太近了吗？你好像能从紧贴的皮肤上感受到他不停歇的心跳。
感官在一瞬的千百倍放大后，又随着缺氧而迅速衰弱。
那种离去的感觉是虚幻的，不真切的。但等结束了一会儿，你才从失去五感的黑暗中睁开眼睛。
耳边的嗡鸣还没完全消失，意识回笼时，你和萩原还是相对而坐的姿势，只是你的额头抵在他的肩上，低垂着头。
“翼酱，接吻的时候还屏住呼吸可是会死的哦？”
他像是半开玩笑似的这么说，声音很轻缓，另一只手轻抚着你的头发：“下次要记得换气。”
这种事大概只有经历过的人才会知道，你觉得没人会提前练习接吻如何换气。
不过这倒解答了你的一个问题，脸上湿漉漉的应该就是脑缺氧导致的生理性泪水。
你们是从开始交往的第三天接吻的，萩原的进程比之你计划书里的进度还要快上一倍不止。
其实你在做日程时，没想过事情真会发展到这个地步。中间已经过去了一个【疾病肆虐的时节】，再怎么不走运顶多一个月也该到【野心勃发】了，不会走到接吻这一步。
按你的预期，全方位体验一下模拟恋爱就差不多了，太多的肢体接触没有必要。
但萩原在这方面实在得心应手，你被他带得效率飙升。短短几天，你对于情侣间的一些事件和氛围就有了基本认知。
你有些担心，每天晚上都去检查【熟人萩原研二】这张卡有没有冒出【有意】的性相来。
但相比起这件事，由于你们之间过快的情侣进程，另一个你事前从未想过的问题先于「产生有意」出现了——
“和我发生性行为这件事不可以，”你说，“就算是恋爱也不可以。”
“这样啊，”萩原研二从善如流地点点头，很自然地提议道：“那我们结婚吧，明天就去取婚姻届可以吗？”
“……结婚了也不可以。”
本来事情发展到这一步，双方是不是进行肌肤相亲你是无所谓的。但这要有一个重要前提，那就是：用于性行为的这具身体得是属于你的。
无论是「片山翼」这个身份，还是被以此称呼的身体，事实上全部是那位【冬】之长生者提供给你的。
你原本的身体已经不在，现在正使用的、连同之前由于各种事件而留下的你的尸体，统统是对方友情提供的。
尽管对方说了可以自由使用、你自己也无所谓，但出于最基本的礼仪，接吻就已经是底线，在此基础上再进行插入式//性行为未免太说不过去。
就像从别人手里借来的笔，不小心弄坏、丢了都情有可原，这些都是能大大方方地道歉然后赔偿的情况。甚至于在某些极端情况下，无意识用唇齿接触了借来的笔也能被接受。
但再进一步就太说不过去了。
你觉得面对存在实力差距的人，注意一下这种细节上的礼貌还是有好处的。
“总之是不行，”你在拒绝后又补充：“虽然我在心理上能接受发生性关系，但必须也要考虑别人。”
萩原看着你，总是含情脉脉的紫瞳在昏暗灯光下莫名显得幽深起来。
“翼酱还要考虑谁？”
半晌，他笑着问，声音带有欺骗性的温柔。