第59章
柳树街位于纽约市布鲁克林高地。它紧邻港口,与曼哈顿岛隔江而望，是一个历史久远、环境优美的社区。道路两旁坐落着漆成砖红色的联排公寓，长而窄的大门被希腊式的爱奥尼柱框起来。私家车紧密而有序地停在行道树下,几个穿着高中校服的女孩像小鸟一样欢快地在其中穿梭。
马西亚·沃克就出生在这个美好的街道。她在这里长到十七岁高中毕业,随后离开了纽约,在得克萨斯和俄亥俄州的几个城市间辗转,最后定居在哥谭。马西亚没有什么神秘的过去,在过去的十五年里她定期交税，老老实实地生活,被捕之前没有留下任何违法记录——连交通罚单都没有。但这并不代表她的过去不重要。
佩斯利站在一栋淡蓝色的木质楼房的台阶上。今天天气不错,大门两旁的矮松树被太阳照得绿油油的。佩斯利注意到松树
按响门铃之后没多久,门被打开了,一个身材矮小的女人隔着流苏门帘与佩斯利对望。她看上去就是那种住在中上层阶级住宅区的蓝色小房子里,在矮松在脑后,带着一条淡粉色的珍珠项链以及配套的耳环。
在见到她的第一眼，佩斯利就把她和马西亚联系在了一起。不仅是由于相似的容貌，更是因为那种如出一辙的，天真而温柔的神态，嘴角含笑,下垂的眼眸中露出困惑而好奇的情绪。佩斯利举起早已准备好的证件：“沃克夫人,是吗？佩斯利·连恩,纽约警局的。我想和你谈谈你的女儿——现在有空吗？”
沃克有些焦虑地回过头往屋里看了一眼：“……有什么事？”
“关于之前的案子,档案里还有些不太明朗的细节，我代哥谭的同事过来问问。只有几个问题,不会耽误您太多时间的。”佩斯利今天特意带了一副眼镜，整个人看上去文质彬彬，非常无害，放在在警局里顶多算是个食物链底层。
对方看着佩斯利的手杖，侧身让她进门，双手不自觉地环住胸口。佩斯利走进玄关，明亮温暖的客厅里胡乱堆着五颜六色的毛毯，一个瘦弱的男孩缩在沙发角落，看上去十五岁左右，正在专心致志地摆弄身前的一排汽车模型。一个小小的十字架高挂在壁炉上，r/>
“我丈夫出门了。”沃克太太快步走过去把毯子收起来，蹲在那个低着头的孩子身边轻声说道：“到楼上去，马丁，把你的车带过去。”
马丁呆滞地看了她一眼，随后慢吞吞地收起自己的汽车，从地上爬起来。他的身体佝偻，肩膀高低不平，走路时一瘸一拐的，大概是小儿麻痹留下来的后遗症。等到安德鲁爬上楼梯，沃克太太已经把整个客厅收拾得焕然一新。她拿出一盏精致的玻璃茶壶，替佩斯利倒了一杯热腾腾的红茶。
“马丁其实很聪明，他只是不愿意说话。”沃克太太一边倒茶一边向对方解释。这套说辞她大概重复过很多遍了，听上去格外流畅：“……而且他很懂事，总是安安静静的陪在我身边。他就喜欢摆弄那些小模型，每年圣诞节他爸爸都会送他一整箱，现在房间里都装不下了……”她说了一大堆，佩斯利则坐在沙发上安静地听着，时不时点头，仿佛只是个跑过来寒暄的客人。很快，沃克太太意识到自己说得太多了。她闭上嘴，窘迫地笑了一下：“对不起……我就是改不了说废话。”
“没关系，沃克太太。是我不打招呼就过来，太失礼了。”
“你可以叫我安妮特。”安妮特坐在佩斯利身边微笑。马西亚的坐姿也很像她的母亲，脊背挺直，仿佛随时崩着一根弦——这两个人的相似度有点太高了。
佩斯利装模作样地拿出笔和本子，扶了扶眼镜：“那么，安妮特，能跟我聊聊马西亚吗？”
安妮特的眼睛看向别处，露出了一点怀念而忧伤的神色：“马西亚……我已经快十年没见过她了。我甚至都不知道她在哥谭。她和她爸爸的关系不太好。安德鲁出生后，我也不怎么和她说话了。”
“但是你知道她被捕了。”佩斯利随手在本子上画了一个圆，“据我所知，哥谭的警察似乎没有找过你们。”
“她在监狱里给我打了一通电话。”安妮特的手指不自觉地揉搓着裙子上的花纹，“都过了……四年？还是五年？马西亚从来没有主动给我打过电话。她问了我们的近况，还特地问候了安德鲁。我以为她打算跟她爸爸和解了，但是她却告诉我她因为杀人入狱，马上就要被送去精神病院……这太可怕了。”
安妮特的眼睛里蓄起一层泪水。她伤心地摇摇头，用一块丝绸手帕擦了擦眼睛。安妮特·沃克是一位美丽优雅的女士，即使是在难过的时候也保持着良好的仪态。她习惯性地克制自己的情绪，但又不显得虚伪。数十年的养尊处优和不谙世事让她很难产生特别强烈的负面情绪。佩斯利突然注意到了安妮特说话的语气，轻盈而缓慢，马西亚就连那种音调都模仿了出来。
或许安妮特没有说谎，但她显然对马西亚入狱这件事并不感到意外。
“马西亚跟你说过案件的细节吗？”佩斯利又在纸上画了个圆，“她受到的指控很严重，或许会向父亲寻求帮助？”
“唉……我也多希望他能帮帮自己的女儿。”安妮特的表情变得有些冷淡，这是为了掩盖突如其来的愤怒，“我把这件事告诉他，但是他却让我假装不知情，因为他在准备竞选，不能让别人知道自己有个住在精神病院的孩子。警官，如果他在家，绝对不会让你进门的。他就是那种——”她话说到一半，讳莫如深地停了下来，“……不要把这些话放在心上，好吗？”
佩斯利摇头：“我不会泄露隐私的——说到底，沃克先生就是纽约警局出身，也算是我的顶头上司。”——掌握着所有小警察的生杀大权。
这句话显然让对方安心许多。安妮特尴尬地笑了笑：“……我知道的就这么多了。”她把手帕攥在手里，有些犹豫地问道：“马西亚她……并不是你们想的那样。”
佩斯利擡起头：“什么？”
“她不是杀人犯。或许她只是交了一些坏朋友，一不小心就做了错事。”
佩斯利慢慢合上本子：“……坏朋友？她之前交过坏朋友吗？”
安妮特小心翼翼地看着她：“这也要写在你们的档案里？”
“或许吧——如果能写进去，之后的假释官会评估相应的情况。如果马西亚真的有难言之隐，或许她能早一点获得自由。”
安妮特立刻站起身，引着佩斯利走向那个挂着十字架的壁炉。口中念念有词：“上高中前她是个很好的女孩，文静听话，成绩也很好。大家都说她以后能上医学院。”她拿起壁炉前的一张照片递给佩斯利：“那个时候我们都想不到，她会变成那样……”
这是十几岁的马西亚，她穿着一件银色的小礼服依偎在安妮特身边，脸上挂着和母亲一模一样的笑容，看上去恬静而温柔。
“但是她在学校里被带坏了。”安妮特难过地捂住胸口，“我当时就说过，让她去私立学校，起码那里的孩子和她是一个阶级的。但是她爸爸坚持把她送进中城高中，她在那里和一个……克林顿区的女孩成了好朋友。”安妮特拆开相框，在合照的马西亚坐在边缘，侧着头和身边的一个红发女孩说着什么。
“就是她。艾菲·罗兰，我永远不会忘记这个名字。”安妮特指着那个陌生女孩，“我不歧视穷人，但是有些人就是天生的……”她又半路止住了话头，随后强忍的泪意转过身去。
“但那是十多年前的事。”佩斯利仔细看着照片上的人，“你确定她们现在还联系吗？”
“我不知道。但是马西亚就是被她挑唆才和她爸爸闹翻的。”时隔十五年，安妮特仍然对此愤愤不平，“我一开始觉得她是个好姑娘，虽然不怎么体面，但是很讲礼貌。我们经常请她吃饭。她的回报却是抢走了我的女儿！”
“‘抢走了’你的女儿？”佩斯利看着安妮特，“……沃克太太，艾菲·罗兰，是马西亚当时的女友吗？”
安妮特的脸色变红了。她捂着额头又坐回沙发中，像个表演歌剧的女演员：“……警官，我对那些同性恋没有意见。况且年轻的女孩总是把友情错当成爱情。但是她爸爸……非常生气。是的，或许她们两个现在不再联系，但就是因为遇见了罗兰，马西亚才变了个人。那天之后她再也没回过家。”她似乎回忆起了什么可怕的画面，脸色变得苍白，嘴唇微微颤抖：“她太过分……太过分了。”
佩斯利把照片重新装回相框中，随口问道：“罗兰住在克林顿？”
“第三十七大道，五十五号，202室。”安妮特咬牙切齿地说道，“我去找过她，但是她把我的马西亚藏起来了，还一脸无辜的样子。那个……”
她像抓住了救命稻草一般看向佩斯利：“绝对是她！如果没有她，马西亚不会变成那样……我怎么没想到呢，如果警察知道这件事，会给马西亚减刑吗？”
“判决书已经下来了，所以不行。”佩斯利收起本子和笔，顺手把眼镜摘下来，那东西压得她鼻梁疼。
“可是你说过假释官会……”
“那也得等马西亚通过精神评估才有可能。”佩斯利看了眼手表，时间还够她再跑一趟。她站在壁炉前看着安妮特·沃克：“感谢你的配合，沃克太太。我得走了。”
“——她那天打电话，其实是在求助，是吗？”安妮特悲伤地问道，“如果她爸爸能……”
“干预司法程序是重罪，安妮特。”佩斯利叹了口气，“沃克先生一定知道后果。或许她也只是想念你们了。”
安妮特没有说话，佩斯利也不再看她。她走向玄关，推开门，来到明亮的室外。明明离得不算远，哥谭和纽约的天气却有着天壤之别——这也说不准，或许在哥谭的某条社会地位较高的街道上，阳光也会像现在这样温暖明媚。
但佩斯利必须向下走，走到更阴暗的地方。