这本画册
上了车，谁也没说话。老半天，还是万静纯先问：“周煜病了这么久，他爸妈知道吗？”
韩映棠仿佛听见段子般笑得荡气回肠，连司机都分神笑了两声。
好一阵，韩映棠笑够了，才说：“我知道他为什么喜欢你了。”
万静纯被他俩搞得摸不着头脑：“为什么？”
“羡慕你。”她的目光借后视镜落在万静纯身上，“你有种花团锦簇的傻，仿佛四十岁还能从爸妈那里领压岁钱，不知道世界上有的人家庭生活就是一坨屎。”
万静纯有点难堪地想，我现在知道你为什么是周煜的经纪人了，刻薄起来和他不分伯仲。
“他爸的事我偶尔听过些，这人玩得花，又知道对不起老婆孩子，这些年，对周煜打钱是大方，实际关心完全没有。许若兰就精彩了。”韩映棠低头边回消息边说，“大概四年前了，也是冬天，我做手术住院，有次路过特需病房那带，听到有人在大喊大叫，砸东西。”
万静纯挺难想象：“许若兰？”
“我偷听了一会儿，门开了，出来一个女人，个子很高，戴个大墨镜，头也不回地走了，身边还跟着个司机或者保镖，派头十足啊。”韩映棠放下手机，在包里摸来摸去找东西，“当时我还不知道那是著名钢琴家许若兰，哈。”
“等她走了，我走近朝门里一看，里面砸得乱七八糟，电视遥控器，花，花瓶，水果，书，点滴架，什么都有，一片狼藉。”
万静纯听得心突突跳：“然后呢？”
“周煜就蹲在那堆垃圾里翻翻找找，捡起本书。”韩映棠隐隐笑着，“他捡站起来，牛奶还滴滴答答从封皮往下掉。我记得很清楚。”
万静纯：“为什么？”
“我爸爱赌钱，输了就回来揍我妈，摔东西，有次还用刀劈烂了我的书桌，衣柜，什么都坏了。我妈蹲在那里收拾的表情，跟周煜那天的表情一模一样，一点都不差。”
啪地一声，打火机的光映得韩映棠的眸子幽幽发亮：“我见过太多次了，所以我知道。”
“不过，我倒不同情他。”她讲起自己的家庭，有种超脱鄙夷的恨，“就像我妈，现在也还和那男的烂在一窝，劝不了。有的人，命就那么贱。”
万静纯默默无言，只是很小心地吸了口气。
在司机无奈恳求下，韩映棠开了窗，吐口烟，继续道：“又过了一年多，他的简历传到我这儿，我才知道他叫周煜，那人是他妈。按简历上时间推断，周煜在那次住院后不久就休学了，不过回来后，就打通任督二脉似的，拿了很多奖。”
“我不懂钢琴，只是我们公司那年开始往这个方面倾斜，资源不错，我手上有不少好项目可以接洽。”她黑色的睫毛扑闪了一下，“我调查了一下，他的背景和能力评价都很优秀，年轻人里掐尖儿的。”
“所以你就签下他了吗？”万静纯轻声问。
“说来也有趣。”韩映棠把手肘支在窗边，举着烟，若有所思，“周围的人以为我是因为他背靠许若兰这棵大树才签他，我躺赢拿钱就好。其实是我问他，跟许若兰还有联系吗？他说那次在医院就是最后一次，我心想，行，这人可以，签了。”
她满意总结：“他不是那种贱命。”
万静纯听得胸口发闷，也开了点窗。
“刚开始那两年，他逼自己很紧。也就是今年才稍微节奏慢些，不知道他怎么反而……”韩映棠有点感叹，“希望他觉得多少争到一口气了。”
“可是他和舒婕的二重奏，我见到许若兰了。”车外冷风灌进来，万静纯缩了缩脖子接话。
呼出的白烟尽数被吹散，韩映棠洒脱道：“这也不是第一次了。她挺神出鬼没，有时突然就来了，还会送花篮。”
“是后悔和周煜闹崩了吗？”
“那毕竟是她亲生儿子，从小亲力亲为看着培养，不可能不挂心，又不愿低头？我猜。”
“也是。”
“不过多一事不如少一事，我一般不告诉周煜，也不知道他会不会在台上看到他妈，吓一大跳，哈哈。”
晚高峰的城市喧嚣滞涩。这对母子的纠葛爱恨，恰如路上绕成一团乱麻的车流。
万静纯突然木木道：“其实，他也很难过吧。”
“谁知道。”韩映棠从后视镜瞄她一眼。
短暂的闲聊结束，车里重归寂静。白烟飘来一些，熏得万静纯眼睛发烫。
她拎着小蛋糕进病房时，周煜已经换好了衣服，站在窗前，看楼下人来人往。
他毫无知觉，等看腻了转身，就见万静纯坐在床沿，抱着谱子，目光轻柔，望着他。
他吓了一跳，过去和她挨着坐下：“你什么时候来的？”
万静纯看了看，纸笔都被他早早收进短途旅行包，只好抓起他的手，在手心写了个“10”。
他点头轻嗤：“哦，有耐心。”
万静纯明明是奉韩映棠之命，前来劝他老实住院，可看到他单薄的背影被窗框固定成一幅光影模糊的画，就什么都说不出来了，只是微不可查叹了口气，往他身上一倒。
周煜一擡手，把她揽进臂弯：“排练很累吧。”
万静纯摇摇头，抓起他手，不知道该写什么，又放下。
周煜反握住她，沉默了好一会，才慢慢道：“医生说，常规的治疗手段，对我已经没有太大效果。他今天额外跟我谈了一次，说有一种临床试验阶段的新药在找受试者，我的条件都符合，问我愿不愿意参加。”
万静纯飞快坐直，瞪大了眼睛看他。
周煜笑了笑：“但假如还是没有效果，我彻底听不见，到时……”
“不会的。”
这次万静纯没写字，推了他一下，夸张重复了一遍口型：不－会－的－。
周煜迎上她有点倔的目光，平静的眸下，有什么在汹涌地翻滚。
良久他才开口，神色重现淡然：“住院太累，我想休息几天。一天也可以。”
他只是想珍惜谜底揭晓前的日子。
万静纯后知后觉，如小鸡啄米般点头，全然忘了自己是来劝他的。好，好，回家好，没有消毒水味、仪器嗡嗡声，没有人会来朝他耳朵扎针，一大早抽掉他六管血。
万静纯回轮胎厂宿舍多收拾了几件衣服，去周煜那边暂住。
她洗漱得久，从次卧的浴室收拾妥当出来，就见周煜怕她跑了似的，从他房间溜到她这儿睡下，把那张小床占了大半。
她隔着被子，戳了戳他胸口：跑来这堵我？
周煜懒懒睁开眼，愣了一会儿，坐起掀开被子，示意她过来。
上次睡在一起已经过了很久。万静纯心跳骤然加速，关掉了灯。
于是他们在黑暗中隐身，又化成更强烈的存在：温暖的肌肤，暧昧的气息，流动而相似的木质香味。
等她躺下，周煜侧过身搂着她的腰，只带着纯真的依赖，像小时候抱一只最喜欢、最宝贵的毛绒玩偶。
感受到她呼吸一滞，毫无回应，他轻笑一声，把头靠得离她近些：“紧张什么，又不是第一次。”
这个第一次实在是内涵丰富。
幸好黑暗中她再怎么脸红，他也看不见，万静纯干脆在他手背上轻拍一下，警告他不准乱来。
周煜听懂了似的保证：“知道。”
“你快点好起来。”万静纯自言自语，这次手轻落在他手背上。
“我尽快吧。”周煜巧妙对上，点点头，蹭得她耳朵又烫又痒。
他说完，仿佛自己都不信，低声呢喃：“其实听不见了也是天意。我本来就不喜欢弹钢琴，恐怕钢琴也不喜欢我？”
万静纯听懵了。
生病以来，他从没丧气过。每次去医院看他，他都在认真配合治疗，或者自己看谱，做些标注，甚至纯靠看排练录像，揣测她的触键方式和指挥的节奏要求。
周煜又带点轻松的笑意：“这下各自放过，终于解脱了。”
万静纯：“可是我喜欢你。”
说完才想起他听不见。
细软的气流和颤动的发丝，撩热周煜下巴一小块皮肤，他有点好奇：“你说什么？”
这就是他所说的各自放过？
万静纯皱起眉，不管不顾地喊：“可是我喜欢你，白痴。你还要巡演呢，大家都等着你，连你妈妈都在悄悄看着你。就算为了我，你也要好起来吧？我这点面子也没有吗？可恶。我不要天天写字，我也不想只有我自己还在弹钢琴。而且只有我听得见你说话，这也太不公平了。白痴！王八蛋！”
万静纯一想到自己是白喊一通，又气得抓起他抱着自己那只手扔走，一翻身背对他，眼眶渐渐酸了。
熟悉的颤抖传来，周煜愣了，一下下顺着她的长发：“我胡说八道的，你别生气。”