周煜：“……”
万静纯：“以及……园丁？”
周煜：“……”
万静纯：“以及摄影家？”
周煜：“……”
万静纯：“以及下一个巴菲特，或者，呃，萨特？”
周煜：“……”
万静纯：“……以及钓鱼佬？”
“……叫客房服务来扔掉吧。”他长腿一迈，“我还有课，先走了。”
“什么课，我跟你去？我给你拎包吧，不能白住你家啊。”万静纯坏笑着随手拿了本书，不依不饶跟着，凑在他身侧看乐子，“靠，《围巾的二十种基础针法》？你有没有什么作品我欣赏欣赏……”
周煜被聒噪得受不了，回身猛摁住她躁动的脑袋：“你老实练琴，比赛还剩几天？”
万静纯只得乖乖比了个闭嘴的手势，他才大步流星，横眉冷对走了。
虽然周煜说让酒店清洁服务来扔掉，可万静纯没舍得，只是让酒店送了几个新的纸箱，自己清理收纳。
每碰到一件东西，就好像得以回溯一些她错过的时光，依稀看见一个新奇得前所未见，又陈旧得泛黄的人影。
这些东西背后都有一个她从未见过的周煜。
他学滑板摔跤了吗。种花？得了吧，他肯定会忘记浇水，阳台那盆仙人掌不就是，下场凄惨。他的法语学得怎么样，去过卢浮宫看《蒙娜丽莎》吗？
只是，就算知道答案，也不过是提醒她已经错过了许多。
万静纯心绪越复杂，越想知道下一件是什么，从下午到傍晚，从万家灯火亮起又逐盏熄灭，中毒了般探索着。
总算收拾出可以正常起居的卧室动线，万静纯在床底发现一束巨大而枯死的花，找到了莫名的臭味来源。
她捏着鼻子拿出来，花朵早已没了形状，蔫成一团棕黄发黑的物质，仍看得出是向日葵的尸体。
刚要扔到门外的垃圾房，就有什么“扑通”一声掉了下来。
她捡起一看，是个白色的礼物盒，外壳被枯掉的花染脏了，香槟色的蕾丝缎带光泽依旧。
打开盒子，里面是副手套，以及一张颇为敷衍，没头没尾的纸条：
“少吃冰淇淋”
没有落款，连个标点也没有。但确实是周煜的字迹，懒懒散散，总在不经意的笔画间透出些锋利。
一定是公寓在高层，她又忘了关露台的门，一定是天气预报说今天有寒潮，所以风一吹，就想起那个冬天，似乎隐隐闻到空气里鞭炮的味道。
他们并肩走着，迎面走来的男女老少，脸上都是新年前夕的期待和笑意。他非要喝可乐，她非要吃冰淇淋，冻得手都发红。吃完了，他才变戏法般从口袋里掏出手套，看她气急败坏。
那是怀着梦想和悸动的冬天，年纪尚轻，不知道生活的寒意会在任何季节袭来。
万静纯的大脑不务正业，门口有了些动静才回过神来。
她把手套藏到枕头下，又把枯萎的花扔进垃圾袋。刚一扎紧袋口，周煜就出现在玄关，皱着眉愣了愣：“怎么不让酒店的人来扔掉？”
“我又不是没有手。”万静纯故意提着垃圾袋，咋咋唬唬朝他去：“让开让开，弄脏你活该。”
周煜飞快侧过身，走到房门口，扫了眼新布局。
东西大多都进了储物柜，实在装不下的就塞箱子放在床下。两棵碍事的圣诞树被捆成条状，放在衣柜上端，相机按固定间隔在架子上摆得整整齐齐。
万静纯似乎扔了垃圾，又去了厨房，在外面高声问他：“你吃栗子糕吗？”
他久久不答，万静纯还以为他没听见，踢踏着拖鞋跑来一看：“怎么了？你放心吧，我只是收起来，没有扔……”
周煜只是倚在房门，抱着双臂发呆：“没什么。没事。”
万静纯见周煜视线紧锁衣柜顶上的绿色，便多嘴问：“别的也就算了，为什么连圣诞树都有啊？”
周煜：“为什么不能有圣诞树？”
万静纯：“没说不能，只是……别的都是能拿来用的东西，好像就圣诞树没什么用，很违和。”
她轻笑了一下，有点难想象周煜布置圣诞树的样子。
从周煜大学搬进这里开始，每年十二月，他都雷打不动把圣诞树摆出来，一棵放客厅，一棵放阳台。
没有精心装饰，只是缠满暖色的小灯，也不请谁来开派对，只是进门出门偶尔看一眼。
他不知道怎么解释这种近乎矫情而偏执的行为。
或许圣诞树代表某种遥不可及的温暖和梦想，他借此安慰那个在华沙的积雪里发冷的自己。
“是没什么用，”周煜也笑了笑，“显得热闹一点。”
万静纯没料到，周煜居然也有喜欢热闹的时候。
“好吧，那就先放在那，到圣诞再拿下来。幸好我没塞在床底，不然会很难拿出来。”万静纯说。
她说完就有些懊悔，这话听起来，很像自己打算一直住到圣诞。
“嗯。”周煜点点头，望了眼置物架，“那些相机还能用吗？”
“应该可以吧？我没有仔细检查。”万静纯走到置物架，随便拿了一台单反，“噢，没电池。”
周煜顿了顿，说：“我还以为你会感兴趣。”
“后来就渐渐没兴趣了。”万静纯又去检查胶片机里有没有遗漏没洗的胶片，淡淡道，“有的事，越是被拍下来，越是提醒自己都过去了。何必呢？反而看了照片伤感。”
有一阵子谁也没说话，一时只听得北风阵阵嚎哭。
“既然会伤感，就说明还没过去。”周煜本来礼貌地倚在门边，不想踏入已经属于她的空间，却被风声搅得心烦意乱，大步进步，关紧了露台的门。
他转过身，突然说：“还是出去吃晚饭吧。”
万静纯有些惊讶：“出去吃？”
她下午拾掇出不少健身器材，还以为他对饮食和身材管理会很严格，刚才也只是出于礼貌才问他吃不吃栗子糕而已。
他扬了扬下巴：“去不去？”
“我当然无所谓。反正我也没吃晚餐。”
“吃什么？”
“这么冷，当然吃火锅最好啦。”
“那你查一家吧。”
进了电梯，万静纯把手机朝周煜面前一递：“吃这个？”
“行。”
周煜看似瞄着屏幕，实则视线落在她的围巾上。
围巾是他在米兰闲逛时路过一家手工编织老店买的，很适合她。
可惜似乎缺了些什么。
他想起那本《围巾的二十种基础针法》，买来没多久就被他弃置一旁，忽然有点可惜。
看来不管什么事，都应该认真学一学。鬼知道哪天，哪个人就会回来，鬼知道哪天就派上用场。