谢婉卿一愣：\"您认识我？\"
\"美妍高端线的广告很有创意。\"周明远微笑，\"没想到您和静默老师是朋友。\"
林曦已经迫不及待地走向2809室：\"俞栩！我们来了！\"
俞栩开门的速度比谢婉卿预想的快，似乎一直在门后等待。她穿着罕见的整洁衬衫和黑色长裤，头发也梳得一丝不苟，但谢婉卿能看出她紧绷的神经——她的手指无意识地揪着衬衫下摆，指节发白。
\"进来吧。\"俞栩的声音比平时高一些。
谢婉卿跟在最后，观察着这场会面。俞栩的公寓比上次整洁多了，茶几上甚至摆着一盘水果——这绝对是林曦提前嘱咐的。
\"周总一直很欣赏你的作品，\"林曦热络地说，\"特别是《无声告白》中那种独特的叙事节奏。\"
周明远点头附和：\"确实，静默老师的文笔有种罕见的穿透力。\"
俞栩坐在沙发边缘，像个等待审判的犯人：\"谢谢。\"
\"听说您有新作品的构思？\"周明远向前倾身，眼中闪烁着商业性的热切。
俞栩的手指绞得更紧了：\"只是些片段...\"
\"周总的意思是，\"林曦插话，\"无论你想写什么，他们都愿意支持。\"
周明远从公文包拿出一份文件：\"这是我们的初步提案，条件非常优厚。\"
谢婉卿看到俞栩的眼睛扫过文件，表情从紧张变成了某种难以名状的失望。她突然理解了——俞栩期待的或许不是优厚的条件，而是对他们对她真实想法的兴趣。
\"我需要时间考虑。\"俞栩生硬地说。
林曦的笑容僵了一下：\"当然，但周总希望尽快...\"
\"我说了，需要考虑。\"俞栩的声音冷了下来。
接下来的半小时像一场精心编排的舞蹈——周明远展示销售数据和市场分析，林曦努力缓和气氛，俞栩则越来越沉默。谢婉卿注意到她的目光频频飘向书桌上那堆被撕碎又拼回的纸片。
\"总之，\"会面结束时周明远说，\"我们非常期待与静默老师合作。\"
俞栩只是点点头，送他们到门口。林曦落在最后，小声对俞栩说了什么，俞栩的表情突然变得锋利。
\"我说了不！\"她的声音虽然压低，但每个字都像刀片一样锋利，\"别再安排这种会面！\"
林曦脸色一变，匆匆跟上已经离开的周明远。
门关上后，俞栩像被抽走骨头一样瘫坐在地上。谢婉卿默默坐到她身边，等待她先开口。
\"他们只想要另一个《无声告白》。\"俞栩终于说，声音嘶哑，\"根本不关心我想写什么。\"
谢婉卿轻声问：\"你想写什么？\"
俞栩抬头，眼中闪烁着罕见的脆弱：\"我不知道...真实的，痛苦的，没人想看的那些。\"
\"我想看。\"谢婉卿说。
俞栩盯着她看了很久，似乎在判断这句话的真实性。最后她站起身，走向书桌，拿起几张完整的纸：\"这些...垃圾。\"
谢婉卿接过纸张，立刻被上面的文字吸引了。这不是《无声告白》的风格，更加原始、锋利，像未愈合的伤口。故事讲述一个女孩在母亲自杀后，如何在父亲的自责与愤怒中长大，最终自己也站在了悬崖边缘。
\"这...\"谢婉卿抬头，\"是你自己的故事？\"
俞栩的表情变得警惕：\"部分是。\"
\"很强大。\"谢婉卿真诚地说，\"比《无声告白》更...\"
\"更难看？\"俞栩自嘲地笑笑。
\"更真实。\"谢婉卿纠正她，\"读者会感受到这种真实。\"
俞栩的眼神柔和了些：\"没人会出版这种东西。\"
\"也许现在不是考虑出版的时候，\"谢婉卿小心地说，\"只是写，为你自己写。\"
俞栩沉默了很久，最后轻轻点头：\"...我试试。\"
这个小小的让步让谢婉卿心头一暖。她帮俞栩收拾好茶几上的水果盘和水杯，然后借口有工作回了自己的公寓。俞栩需要空间，她能感觉到。