\"那又怎样？\"俞栩的声音突然尖锐起来，\"我的死活跟你有什么关系？\"
谢婉卿被问住了。是啊，她们不过是萍水相逢的陌生人，她为什么要这么上心？
\"因为...\"她停顿了一下，\"因为我看过你的书。《无声告白》救过我。\"
这是真话。去年母亲去世时，正是那本书中关于失去与救赎的段落给了她慰藉。
俞栩的表情微微松动，但很快又恢复冷漠：\"那本书是垃圾。\"
\"不是垃圾。\"谢婉卿在杂乱中清理出一小块地方坐下，\"它帮助了很多人。\"
俞栩突然笑了，那笑容里没有一丝温度：\"你知道为什么出版社终止合约吗？因为他们要的是《无声告白2.0》，而不是我真正想写的东西。\"
\"那就写你想写的。\"
\"我写不出来！\"俞栩猛地站起来，双手抱头，\"一个字都写不出来！\"
谢婉卿第一次看到她如此激烈的情绪波动。在那一瞬间，她似乎看到了俞栩筑起的高墙后那个真实的、痛苦的灵魂。
\"那就先别写。\"她轻声说，\"休息一段时间。\"
俞栩像泄了气的皮球一样瘫坐回去：\"你不明白。\"
\"我是不明白，\"谢婉卿承认，\"但我知道空腹喝酒对身体不好。我那里有食材，给你做点吃的？\"
俞栩没有回答，但也没有拒绝。谢婉卿把这当作默许，起身走向门口：\"半小时后过来。\"
回到自己的公寓，谢婉卿迅速换了家居服，从冰箱里取出食材。她做了简单的番茄鸡蛋面和青菜，又热了一碗紫菜汤。
半小时过去，俞栩没有出现。谢婉卿叹了口气，把食物装进保温盒，再次敲响了2809的门。
这次门开得快了些。俞栩站在门口，头发湿漉漉的，似乎刚洗过澡，身上穿着干净的居家服，酒气也淡了许多。
\"我以为你会过来吃。\"谢婉卿举起保温盒，\"趁热吃吧。\"
俞栩接过保温盒，犹豫了一下：\"谢...谢谢。\"
谢婉卿转身要走，却听到身后传来微弱的声音：\"要...一起吗？\"
她回过头，看到俞栩低着头，像个做错事的孩子。
\"好啊。\"她微笑着回答。
俞栩的公寓比想象中整洁许多——如果不考虑那些酒瓶和外卖盒的话。墙上挂着几幅抽象画，书架上塞满了书，一台笔记本电脑安静地躺在角落，盖着一层薄灰。
她们坐在餐桌前默默吃着面条。俞栩的动作很慢，但确实在吃，这让谢婉卿松了口气。
\"你平时就吃这些？\"谢婉卿指着那些外卖盒。
俞栩耸耸肩：\"懒得做。\"
\"我可以教你几道简单的菜。\"
\"不用。\"俞栩顿了顿，又补充道，\"谢谢。\"
谢婉卿的手机突然响起，是一个陌生号码。
\"你好？\"
\"请问是谢婉卿女士吗？\"一个清脆的女声问道，\"我是林曦，俞栩的编辑。\"
谢婉卿看向俞栩，后者皱起眉头。
\"是的，有什么事吗？\"
\"我联系不上俞栩，医院说昨晚是你送她去的，还留了你的电话...\"林曦的声音充满担忧，\"她还好吗？\"
谢婉卿捂住话筒，轻声问俞栩：\"你编辑找你，要接吗？\"
俞栩摇头。
\"她现在不方便接电话，\"谢婉卿说，\"有什么我可以转达的？\"
电话那头沉默了几秒：\"请告诉她，我找到了一家愿意看她新稿的出版社，不设任何条件。\"
谢婉卿转述了消息，俞栩的表情变得复杂。
\"问她，\"俞栩低声说，\"是真心想看我的新方向，还是只想再要一本《无声告白》？\"
谢婉卿如实转达，电话那头传来一声叹息。
\"告诉她...我理解她的顾虑。但逃避解决不了问题。\"林曦的声音变得坚定，\"她的才华不该被浪费。\"
挂断电话后，俞栩的表情更加阴郁。
\"她说的没错，\"谢婉卿小心地说，\"你确实很有才华。\"
\"才华？\"俞栩冷笑，\"他们只在乎销量。\"
\"那个编辑听起来是真心为你着想。\"
俞栩突然站起身：\"你不懂这个行业。他们捧你时像对待公主，抛弃你时连声再见都不会说。\"
谢婉卿没有反驳。她收拾好空餐盒，准备离开。
\"明天，\"她在门口停下，\"我下班后过来检查你的伤口，顺便带晚餐。记得吃药。\"
俞栩没有答应，但也没有拒绝。谢婉卿把这当作一种进步。
回到家，谢婉卿疲惫地倒在沙发上。手机屏幕亮起，是王振国发来的邮件，关于美妍高端线的初步要求。她本该立刻开始工作，但脑海中不断浮现俞栩那双绝望的眼睛。
她打开电脑，搜索\"静默作家\"。屏幕上立刻弹出无数《天才少女作家横空出世》、《〈无声告白〉作者静默：写作是我的呼吸》、《出版社天价签约静默新作》...
谢婉卿点开最新的一条新闻，发布于一个月前：《爆款作家静默陷入创作瓶颈，出版社终止合约》。
文章引述\"知情人士\"的话，暗示俞栩的新作\"质量远不如前作\"，\"令出版社大失所望\"。评论区充斥着各种恶意揣测：\"江郎才尽了吧\"、\"出名了就飘了\"、\"肯定是代笔的\"...
谢婉卿关掉网页，胸口发闷。她突然理解了俞栩的愤怒和绝望。那些冰冷的文字像刀子一样，足以摧毁任何敏感的灵魂。
她拿起手机，给俞栩发了条短信：\"明晚想吃什么？红烧排骨可以吗？\"
五分钟后，手机震动：\"随便。\"
谢婉卿微笑着放下手机，打开工作邮件。窗外的月光洒进来，温柔地笼罩着她。不知为何，她感觉今晚的月光格外明亮。