电梯的升速快，抵达楼层的电梯门打开，宋镜歌先比许野望走出电梯回家。
起始的感冒恶化，宋镜歌发起了低烧，感到头晕目眩，居家的药箱翻了底没找到感冒药，后知后觉把感冒药忘在了在市中心的出租屋。
考虑下楼去药店买药，这时许野望给她发送微信。
许野望：［开门］
宋镜歌盖上药箱，支着身子去开门，顺着目光看到在许野望手里的感冒药。
药品出场的时间及时，她没擡头看他，自然披散的长发限制了视野。
把感冒药伸向宋镜歌，许野望的视角窥不见她的神色：“家里有感冒药，你需不需要？”
“正好打算去买。”宋镜歌接着道了感谢，“我需要的。”
或许是发烧被烧糊涂了，宋镜歌拿了感冒药后关门没闭紧。
她只虚掩了房门，原地静止的许野望准备拉合房门，但听得室内溜出两物相撞的响声。
如灌胶万斤的困倦压垮四肢，宋镜歌贴着出租屋的墙壁走向沙发，肢体先流失力气，几乎将摔倒于沙发边缘。
本要关门的手却敞了门进屋，许野望将摔倒者扶起至沙发，倒水完取了感冒胶囊，耐心等她口服。
宋镜歌这次的感冒比以往要糟糕很多，她喝下许野望给的感冒药，凭着仅存的清醒，打发男人离开，并让他关上房子的门。
发烧的高温烫红意识，现在必须通过睡眠减轻头部的刺痛，感冒病毒堆积在喉咙酿水，她艰难地咽下了嗓子里的唾液。
无余力留空看许野望有没有离开，又或是滋长了某种莫名的心安，宋镜歌蜷缩全身，在沙发上昏沉休眠。
脸颊的热温令她尽量低的埋下脑袋，惝惝恍恍梦见了以往的碎片，时断时续地蒙太奇技巧捆扎。额头上的烧度褪去些后，宋镜歌已经躺在了卧室的床上。
皎洁地月色静谧，亦如趴在她床边睡觉的许野望，睡得还挺安稳。
许野望将沙发上睡熟的宋镜歌放到床上，盖上被子，体贴入微地照顾了半宿。
光，轻柔地悄然沐浴过男人的眉梢、鼻梁，再至薄唇，又淌过他十指收拢的手，朦胧感地宛若色调和美的水彩画。
仍旧感到虚弱，宋镜歌摸寻床边的手机，面部识别失败后，凝眉手动输入了密码。
界面是微信的聊天页面，盯着手机愣了几秒，醒来者回了些理智，她才看清这是许野望的手机。
门锁密码是她的生日倒也罢了，宋镜歌没想到许野望的手机密码也同般设置。
她发现自己是他的微信置顶，无意再窥探隐私，却瞥到许野望的一众微信好友中，还给一位已注销的微信账户发过消息，头像为微信的原始默认头像。
这个微信是九用户年前，宋镜歌与许野望分手后，她更换了所有的联系方式，以前注销的账号。
他竟至保存到了此刻。
困意全然消除，眼角渗出生理盐水，宋镜歌心虚地扫了眼仍在梦乡的许野望，鼓起胆子点开了聊天界面。
安眠者发送了数千百条文字，害怕他随时醒来，她迅速划动屏幕看了几条信息。
2024年6月19日上午6：15
宋镜歌，你讨厌我到注销了微信账号
联系不到你，李茵怡不告诉我你在哪
2024年6月25日上午9:20
高考出分了，不知道你考了多少分
希望你的分数，能被南朔舞蹈学院录取
2024年8月16日下午3:27
又试着找你好多次，都没找能到
再见了，我要去德国了
2025年12月3日凌晨0:00
买了一个蛋糕，是你最喜欢的青提蛋糕
卡着零点，点了蜡烛
生日快乐，宋镜歌
2026年6月13日上午10：54
我好想你
2027年11月21日晚上8:32
德国的冬天和北都一样冷，今天去找了常看的心理医生，住的别墅被抢劫犯洗劫
宋镜歌，祝你平安喜乐
2028年5月30日早上9:28
心理医生很久之前和我说，给已注销的微信发信息，是不好的习惯，会越来越走不出来
以前我不太明白，但现在明白了一些
2028年12月29日上午12:36
在南舞的微信公众号，看到你保研了
祝研究生的生涯圆满，宋硕士
2029年10月4日凌晨2:37
睡不着，吃了安眠药，梦到了你
晚安，宋镜歌
2030年7月21日下午5:03
好久没见你回北都了
所以，我又决定来南朔看你了
2031年3月12日下午4:42
时隔几个月又来找你，半年不到，你好像瘦了
2031年2月9日早上9：42
调到藏城的研究院了，去浮云寺求了签
和你的姻缘签
2032年3月29日下午4:57
看了你的巡演，和我梦里的一样
2033年5月6日凌晨0:00
今天生日，许了一个愿望
愿望是与你重逢