“你在高考完到外地读大学的那七年，基本不回家，我路过你家，有个男生站在你家门口不进去，他看着不像坏人。”
在南朔舞蹈学院的校园岁月，宋镜歌的寒暑假会申请留校，兼职或学习。
包括过年也独自在宿舍度过，她不会和母亲唐婉婷跨年，何况上大学前，她们就断了关系。
宋镜歌的眉头微蹙：“他来的次数多吗？”
“我印象中挺多的，尤其是学生们放寒暑假，他来你家门口的次数最多了。”阿姨说，“北都的刮风下雨天，照样雷打不动地来。”
宋镜歌疑惑地问：“阿姨，你能想起来他的外貌特征吗？”
“个高，皮肤白，头发是深栗色，年级和你大差不差。”邻居仔细回忆，“他人长得俊，眼睛好看。”
阿姨尚在回忆更多的外貌特征，宋镜歌的心底有了大致的答案，她的脑海对许野望的出现无踪迹。
“这两年我回到了北都，他和往常那样站在门口，不进来吗？”
“来的数量少了，他应该是工作忙。”阿姨说，“有次来的着急，他连工作服都没换，衣服看着像电视里面搞实验的。”
宋镜歌与阿姨寒暄完，到家清扫房间，收拾了奶奶赵蕙兰的遗物。
宋镜歌大学的寒暑假都在南朔，因为比起在北都的母亲唐婉婷，南朔至少是赵蕙兰的故乡。
研究生毕业后，宋镜歌想过留在南朔发展，但那时支撑自己的原因是，她答应过奶奶，要和奶奶在南朔定居。
可当时赵蕙兰去世多年，宋镜歌回到北都工作和安家。
这套县城的房屋，是奶奶留给她的遗物之一。
在外漂泊的游子思念故土，宋镜歌在南朔时，尽量不去想赵蕙兰。
但点点滴滴的回忆会接踵而至，然后是排山倒海的空虚与想念。
正如赵蕙兰给宋镜歌的遗书所言，人生是趟列车，宋镜歌还有很远很远的路要走，而奶奶只是提前下车了。
宋镜歌回到北都工作后，节假日居住的地点变为北都。
她返回家中，独自度过团圆的节日。
赵蕙兰过去经营的书店歇业转让，留下了部分图书。
宋镜歌归纳整理时，翻到了一本航天科普杂志的月刊《太空探索》，科学杂志的日期，永久定格在了她高考的那个夏天。
九年前因为要准时订阅航天杂志，许野望加了宋镜歌的微信。
九年后的如今，宋镜歌离开藏城，立即删除了许野望的微信。
宋镜歌原以为回到北都，会和许野望再无相逢。
但在进入剧组当舞蹈指导前，她在北医大附属医院做完康复的疗程，在医院停车场附近见到了他。
剧方包车接宋镜歌进组，让她在医院的停车场周围等候。
宋镜歌碰到了从停车场出来的许野望，双方因彼此的出现都略感诧异。
许野望从藏城到北都返回得匆忙，他还随身携带着要开会和记录实验的笔，
“你来医院看腿？”
宋镜歌没想到，许野望在藏城看到她在走廊举步维艰，现在仍关心自己，但是她选择隐瞒了他。
“来医院看我朋友。”
近来联系不到宋镜歌，许野望难得见到对方，他擡步走近她：“我们过会谈谈？”
“我们没什么好谈的。”迅速往后撤退，宋镜歌回绝，“我马上要坐车走了，没时间听你说那些。”
许野望不再走动，他急忙来医院是来探望项目正主任，随性的语调承了自嘲。
北都炎热的夏季里，宋镜歌的眸中是凌冽的冬天，回复的字句异常寒凉，她反问他。
“宋镜歌，现在连朋友都做不了吗？”
“许先生，难道我们互相认识？”
对上许野望稍愣的面色，宋镜歌加重读音，她雪上加霜地冷笑，强调他的身份。
“在藏城我和你是同事，在北都，你要用哪个身份和我产生交集，我的前前男友？”
眼底闪过落寞，关联起宋镜歌提过有两任前任，许野望试探地发问：“大学前任的所有联系方式，你也都删了？”
“我没删他的。”宋镜歌区别对待，“既然我们要断，就断的干净点。”
“和你分手后的这九年，我没和任何的女生谈过。”
倾诉分别年岁里的，长期空白的感情经历，他低垂着头注视她，许野望和其余女生的关系都断得利索，但唯独对宋镜歌拖泥带水。
“从你离开北都后，宋镜歌，我不想和你断，我找了你好久。”
宋镜歌无所动容，薄唇抿成直线，不避讳谈论她在大学的前任：“我对你早放下了，你沉溺于过去，不能不允许我交男朋友。”
对方明确了看待悲伤情感的想法，约车司机给宋镜歌打来了电话，预示着车辆已停在医院附近。
她转身离开前，向许野望丢下了一句话。
“许野望，我们已经分手九年了，你放过我，也放过你自己。”