“药效发挥得差不多了，再把袖子放下来，不然衣服会把药膏都蹭掉的。”舞蹈生练舞难以避免某些跌打破伤，宋镜歌熟悉手中药膏的使用方法，“你记得一天至少涂三次药。”
“你把药膏放桌上，我每天路过看到，顺手涂了。”许野望关注到了细节，“你练舞的时候，是不是经常受伤？”
宋镜歌使棉签盒与药膏密封严密，放置于客厅桌的显眼位置，语气像是在说家常便饭：“想把舞跳好，小打小伤总会有的。”
“下周去校考那天，我送你去北都站。”许野望说。
“那天你得上课，不麻烦你送我了。”
周六要到达外省参加校考，宋镜歌买了提前两天的车票，在下周四从北都站出发。
“我在外省待好几天，你在学校要好好学习，按时抹药。”
受伤者点点头，自觉地将药箱物归原处。
许野望折回来时，他给女友递了张写满文字与公式的草稿纸。
像是随手写的，却也像真挚写下的馈赠之礼。
还未细看其中的内容，宋镜歌先被纸上的黑字吸引，纸面上的字迹并不潦草，字体为笔迹绰劲的瘦金体：“你写的字体是瘦金体，专门练过的吧。”
许野望道明习得瘦金体的渊源：“家里的长辈笔精墨妙，我书法跟着爷爷学的。”
宋镜歌念出了纸上的两个组词：“航天飞行器……环境数据库。”
“无聊的课余时间，我自学了大学的空气动力学课程，在已有的基础和公式上，补充了点自己的见解。”
采用了动力学理论的专业术语，许野望大致说了纸面知识的范畴。
“涉及了航天动力学的发射与运作的原理。”
已有的知识体系设限，宋镜歌要把草稿纸还给许野望，她总结道：“上面的内容都太深奥了。”
“确实比较深奥，我能坐在那研究一整天，你拿回去看。”
没接过草稿纸，许野望附议道，他坐回沙发，将后半句话吐字暧昧。
“虽然纸上的内容你看不明白，但我可以教你别的，通俗易懂的东西。”
宋镜歌收回举着草稿纸的手问：“你要教我学什么？”
支着桌子的边沿，许野望压身靠近了宋镜歌，迫使对方向后倒在了舒软的沙发，食指绕住一圈散着的发丝，缠了缠，又让这一缕溃散。
宛若长夜般幽深的桃花眼含情浮动，他的声音有点沙沙的哑，凑到身下人的耳边逐字逐句道。
“乖乖，我来教你做些坏事。”
若即若离的距离让宋镜歌红了脸，抓紧了手里的草稿纸，滋扰出丝丝皱印。
许野望将她鬓角的碎发拨至而后，瞥到了那变得褶皱的纸张，似乎在回想着什么，换了谈论的主题，转而又笑着撩拨心上人。
“你知不知道，你有时候挺可爱的。”
耳边肌肤还留着抚过的温度，许野望甚至还悄悄地蹭了几下，同女友散乱的发丝一并，制造出微乎其微的声响。
窗外是北都盎然的春，他暗戳戳的举动与那双迷惑性，也具备侵略感的眼，令宋镜歌忍不住别过眼不看对方。
羞至说不出话，宋镜歌想着推开他，却又听见了许野望慕悦的夸赞。
“比如，你现在脸红的样子。”许野望说。
太近了。
他离她太近了。
“真的很可爱。”许野望接着说。
仿佛生锈的机器，宋镜歌的脑细胞全部罢了工。
导致出现在脑内的，推开许野望的想法都失了灵。
“宋同学，不逗你了。”
挑逗者率先正身坐端，他神情自若，又得逞似的笑着抽脱方才的状态。
“把你昨晚的数学题拿出来，我没给你讲的那道。”
缓过神的宋镜歌把草稿纸放进书包，找到做过的数学真题，听懂了许野望的讲解。
这张令宋镜歌茫然不解的，许野望手写的草稿纸，后来因为接踵而至的考试与事故，没多余的功夫去研究，被她夹进了书架的照片集。
而那本厚厚的相册，在往后未定的岁月里，跟随落灰的缝层，与只露出细管线面积的纸页，共同遗忘着十七八岁少年的署名。
他早将她规划进了自己的未来。
可那时，宋镜歌的重点放在了繁冗复杂的笔记。
招致她视而不见草稿纸的背面，许野望曾郑重地写下一行小字——
“许野望赠宋镜歌。”