匿名的好友
祁止言的这句话声音并不大。
可她听到了。
她的眼泪挂在下巴尖上，脸颊苍白，只有眼眶和鼻尖泛着潋滟的红，听到祁止言的话，她有些怔忪，迷茫地反问：
“是吗？”
祁止言轻轻地点了点头：“是。”
“……我记不得了。”
她收回盯着祁止言的目光，挣开祁止言扣住她肩膀的手，缓缓地掩面，声音很闷，很窄，
“我不想回忆高中。”
祁止言被她甩开的手微微一顿。
几秒之后，他才忽然直起身，从一旁拿了一盒纸巾过来，默默地递到了她的面前。
“好，”他说，“那我请你吃东西——”
负面的情绪累积到了最高峰。
这段时间的委屈、疲惫，无奈，堆积到了一块。
曾经坚定的信任被打破摔烂，她最后的幻想也乱糟糟地碎成一团，混在一起，流淌成泪。
徐邀星又摇头，说出口的话几乎带着刻薄的生硬：
“不用了。我真的什么也不想吃，我什么也不想做。祁止言，你能不能让我……”
让我一个人待一会。
祁止言像是看出了她的未尽之言。
他忽地噤声，后退了一步。
“好。”
“咔嗒”一声。
他出去了。
门轻轻关上，偌大的空间，留给徐邀星一个人独处。
明明这是她刚刚所乞求的。
但真正一个人坐下来的时候，她又忽然有点莫名其妙地喘不上来气。
眼泪已经被擦干净了，周遭无人，她索性走到阳台上，避开祁止言的东西，慢吞吞地倚在窗边，目光无神地盯着
九楼更高一些，角度也很巧，如果徐邀星仔细一点看，还能看到刺青屋的影子。
但她没有在意那些。
她只是站在这里，情不自禁地体会着，那股原始的，要她“跳下去”的冲动。
她现在这么想，只是因为人类的本能。
但高中的时候不一样。
她是真的想跳下去。
因为高三时期发生的事，她连带着，讨厌整个高中时代。
如非必要，若非有人偶尔提起，她是不会主动去回忆的。
快乐的记忆太少。
痛苦的瞬间又太多。
但刚刚祁止言的语气，让她突然想起一件事。
那是高二刚开学的时候。
苏泽一中的惯例，在刚开学的时候开一场家长会，总结一学期来学生们的进步以及成长，并且展开对未来的规划。
每个学生都要写一张“自我成长与规划”的表格，放在桌上，等家长过来的时候看。
这种东西，无非就是套话。
徐邀星初中家长会写的东西，到高中还能用上——“这一年里，我努力学习了文科，但在理科方面松懈了，存在许多不足，因此，我会在未来的一年里努力学习理科……”
张明珍女士读了好几年了，都能背出来。
所以，徐邀星只用了十分钟，就糊弄完了这张自我评价的表格，悄悄地从桌底下抽出来了一张白纸，开始画画。
她正画得聚精会神的时候，突然感觉自己的胳膊肘被人碰了一下。
两人相处了一整年了，对彼此的习惯也算得上是了如指掌。
“你每次一写材料就要看我的，”徐邀星头也没擡，将自己的表格推到他那边去，“喏，不许抄哦。”
“……”
祁止言垂着眸，没接过她手里的东西。
久久得不到回应，徐邀星也有点诧异地擡起了头。
“怎么了？”
这堂是自习课，班主任坐在上面批改作业。
讲台下几乎没有声音，静得落针可闻。
“徐邀星，”祁止言的声音低得几乎听不见，“家长会一定要父母来么。”
“……”
徐邀星一怔，这才顺着他的目光望过去。
男生的表格已经基本上填好了，只有“敬爱的母亲/父亲”那一块是空着的。
回想起从前每次提到父母时，他那格外低落的情绪，徐邀星的心里大约浮现上了一个算不上太好的猜测。
祁止言虽然表面看上去光鲜亮丽的。
所有人都觉得他拥有着一切，是众星捧月的存在。
但是。
“……也不一定，”徐邀星抿了抿唇，小声回复他，“我小学那几年，爸妈在忙饭店的事，都是让我奶奶来开的。”
她盯着祁止言暗淡微垂的眸，刻意补充。
“我奶一过去，比在场人辈分都大，别提多有面了，大家都得让着她——”
女孩表情娇憨，话带着刻意将人逗笑的幽默。
祁止言终于慢慢地敛起了眸中的难堪，侧目朝她望了过去，唇角轻轻翘起。
“徐邀星，你每次都……”
话音未落，两人的桌角被同时敲了敲。
班主任不知何时从讲台上踱了下来，走到了两人的身旁，声音里带着淡淡的警告。
“上自习课呢，认真做自己的事情。”
徐邀星闭上了嘴，不动声色地碰了下祁止言的胳膊，抽了张卷子出来假模假式地开始写。
后者自然也是懂她的暗示的，摁出自动笔，划掉了“父亲/母亲”这一行，一笔一划地写下外婆——
“等一下，祁止言，”班主任忽然注意到他的动作，指了指他自己添上去的字，“你怎么这么写呀？”
“你父母能抽空过来一趟吗，虽然我知道他们工作很忙，但是，家长会还是最好过来参加一下的。”
老师们只知道他从北宁转过来，是个有钱的公子哥，但并不知道他是哪家的孩子。