一间自己的房间①
我们终于要开始生活了，所谓生活，意思是：去爱，去创造，并最终一起燃烧。
——《一二（1948年8月30日星期一）》加缪
（法）阿尔贝·加缪著；姚杰译.加缪情书集[M].北京：中国国际广播出版社,2022.
今年中秋国庆假总共有九天，算上今天，还有两天就要上班了。
高铁上的人很多，他们大多是为了避开最后一天的返程高峰期，选择提前一天回家，形成了新的返程高峰期。
幸亏提前买好了车票，还提前把行李都寄过去了。
易言抱着自己的水绿色小书包躲在座位上刷手机，希望3个多小时的车程能快点就到。
每次遇到人群涌动的时候，她都会想尽办法回避，提前几日买好东西，避免出门。
遇到人多的地方，她就害怕得厉害，除非避无可避，才去面对。
不知道为什么，易言认为遇到这么多人，她一定会发生倒霉的事情。
时间久了，就养成了人多不出门的习惯。
易言出了高铁站，打车去了温听租房子的小区。
她和温听说好了时间，让他在小区门口等她。
高铁站离小区不远，打车不到20分钟就到了。
易言一下车，就看到了等在门口的温听，“嗨~我来啦~”
“欢迎欢迎~热烈欢迎~”温听拉着易言的手，带着她向小区里走。
“哦！有猫猫！这个小区有小猫哎~”
易言刚进小区门，就发现了一只三花猫，黑黄白三色设计地刚刚好，非常漂亮。
猫猫的步子有些缓慢，像一个大肚便便的孕妇。
“对！”刚搬来几天的温听道：“这小区有流浪猫。”
“三花是猫届大美女，看她鼓起来的肚子，应该是怀孕了。”喜欢猫猫的易言看出了猫的非正常状态。
“是吗？我以为她那是胖的。”温听随意道。
小区是20世纪90年代就建好的老小区，绿化少，好在安静，没有噪音。
进到楼道，一梯三户，最高六层，没有电梯。
易言睡眠轻，和温听吐槽过很多次出租房很吵。在换房子的时候，温听选了一个顶楼。
顶楼的唯一好处就是安静。
“你的东西都到了，我给放在次卧了，你看看过会儿怎么收拾。”温听打开房门，易言走了进去。
这个房子是两室一厅的，厨房在北面，没有使用痕迹看上去很干净，没有餐具，炊具倒是很齐全，煤气灶、电磁炉、油烟机、微波炉等。
厨房旁边是一间小客厅，有一个小餐桌和两把椅子，墙上还有一个电视机。
客厅旁边是干湿分离的卫生间，面积和厨房差不多。
南面是两间卧室，一墙之隔，两个房间摆设对称。
一间稍大，角落的书桌上放着笔记本电脑和一些书，床铺很整洁，这是温听的房间，而另一间稍小，堆放着易言的快递箱。
“我虽然和你住在一起了，但是我还是我自己。我还是需要一间属于我自己的房间。”②
当易言和温听说出这句话的时候，温听沉默了一阵，柔声说道：“好啊，那我租一个两室一厅的房子。”
本以为温听要生气，易言做好了吵架的准备。温听这么快就答应了，易言反而有些意外。
门外响起敲门声，温听走过去，打开门把外卖拎进来，“现在已经是中午了，我点了外卖，咱们先吃饭，吃完饭，你再收拾也不迟。”
吃完饭，温听带着耳机打游戏，易言整理自己的东西。
温听怕旧床垫不干净，给易言买了新床垫。
易言撕掉新床垫上的薄膜，想起上段糟糕的租房经历，她觉得温听真是一个具有丰富生活经验的睿智人士。③
被褥、薄毯、枕头都被温听提前晒过了，散发出太阳的味道。④
易言从快递箱里找到床单，把它们一件件铺好，太阳的味道飘满了整个房间。
从快递箱里拿出衣服，还好是夏天，衣服少而轻，没几下就整理好了。
看到箱底的白衬衫，易言有些出神。
小时候，学校每次举办活动都会统一服装，要求穿白衬衫、白裤子、白色鞋子之类。
易言家没有，向别人家借，每次都借不到。
她长大了就养成习惯，什么白裤子白鞋之类的，通通买上两件备用。
可以不用，但是不能没有。鬼知道什么时候就要用到了。
在不经意的角落，小时候的匮乏感一直在偷偷延续。
一代人有一代人的匮乏感，一代人有一代人的精神创伤。
易言的东西不多，两三个小时的时间就收拾好了，听到温听的房间里有声音，她起身去找温听。
“为什么体育老师还要参加教研活动？还边唱边跳？！我是舞蹈老师还是体育老师？！”
“为什么我上学的时候体育老师整天闲得P事不干？为什么我当老师了，就有了这么多工作？！”
“我已经工作一年了，为什么还要参加教师培训？！”
“为什么体育老师还要整天写教案？！都是电子时代了，为什么要收手写教案啊？！”
“学校还搞什么全面发展！我不知道学生有没有全面发展，我倒是全面发展了？！”
洪亮像一个冤死多年的厉鬼，怨气透过手机蔓延了整个房间。
听到洪亮的惨叫，刚走进温听的易言忍不住笑出声。
洪亮好奇问：“哪来的女声？”
易言解释道：“我和易言住在一起了。”
“你俩住一起啦？！”
洪亮和高承望的声音混在一起，手机屏幕显示出两个人的脸遮不住的震惊。
洪亮摸了摸自己的寸头，“我艹！你和李鸿两个不说话的万年单身狗，一个两个不吱声干大事！”
高承望不能接受宿舍就剩自己一个单身狗，“你、你、你太让我寒心了……”
易言从手机屏幕上看到了两个人的惊呆模样，用手捂住嘴偷笑。
温听看向易言，“你想不想和他们说话？”
“好啊，我跟他们打声招呼吧。”易言笑着点头。
易言弯下腰贴近温听的头，轻声和手机里的三人打招呼：“哈喽~好久不见！”
“哈喽！好久不见啊~温听可惦记你了，他平时没少和我们提起你。”
洪亮还是那么热心肠。
“哈喽！好久不见！
你放心吧，你不在的时候，温听都很老实，没有其他小姑娘，也不乱花钱，有点钱都攒起来了。”
高承望虽然心寒，仍然愿意为老友的家庭幸福助一臂之力。
“哈喽！”李鸿的打招呼言简意赅，又补了一句：
“我证明高承望说的是真的，我跟温听合租的时候，他总是说他要攒老婆本，我听得耳朵都快生茧子了。”
“真的吗？”易言在温听的耳边低声问他，看着温听白净的面庞被绯红一点点渲染，像盛开的荷花。
温听发出“嗯”的一声，他看着易言的眼睛，用只有两个人听到的声音说：“我现在攒了不少钱了。”
易言看着温听的黑色瞳孔，在他的瞳孔里，她看到了她的倒影。
她抿着嘴笑开了花。
“你俩说什么悄悄话呢！”洪亮的嗓门真对得起他的名字，“温听！你对象嘲笑我！你不说她啊？！”
被打扰到了的温听实话实说，“你确实很惨啊！”⑤
室友祭天，法力无边。
洪亮老师一口气连说三个成语斥责朋友：“你见色忘友！过河拆桥！忘情负义！”
高承望揶揄洪亮：“呦！真不愧是在学校上班的人！体育老师的语文素养不错啊！跟语文老师走得挺近的吧！”
洪亮发出洪亮的声音：“没有！为了学生的全面发展，鄙人虽是体育老师，但保持了一颗为教育事业做贡献的心不断提升自身素养！”
高承望嗤笑一声：“你说这话也不怕闪着舌头！”
刚到新地方，需要买的生活用品，温听和易言一起去附近的超市买东西。
出租房的所在的老小区位置很好，无论去哪里交通都很方便，距离大型超市也不远。
温听牵着易言的手，慢慢向前走。
“我以前和李鸿合租，都是下班后随便买点吃的，也没有做饭的想法，所以厨房都是闲置的状态。
现在你来了，我想着可以做饭吃，不知道你喜欢什么样的餐具，我一直没买。现在你来了，我们一起去买。”
有了家人了，家里也要有烟火气。
易言背着自己的小书包，说起自己上班时候的事情。
“我懂你的感觉，我上班的时候一丁点都不想做饭，下班就随便吃点或者点外卖。
上班的精神损耗巨大，累到根本不想做饭，就连吃饭都不想吃。
现在就好了，我现在不上班，有时间做饭了，天天吃外卖都腻了，家常菜更好吃。”
到了超市，温听推着购物车，易言在旁边挑挑拣拣。
路过水果罐头区，易言拉住温听，堆起满脸的笑意，“咱们可以不用买筷子盒，水果罐头的玻璃罐可以当筷子盒。”
接住了易言的言外之意，温听问：“你喜欢吃什么味道的？”