黄金时代的余辉
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
——《黄金时代》王小波①
王小波著.黄金时代[M].南京：译林出版社,2012.第7页
忙完了论文和计算机考试，易言决定回家休息一段时间。
当她回到家时，被邻居王媛叫住：“易言！”
易言回头看到抱着孩子的王媛，打了个招呼：“Hello~好久不见~”
隔壁的邻居王媛是易言的初中同班同学，他们一家平时都是住在市中心，偶尔回来晒晒被子，防止家里的东西发霉。
易言读研一的时候，想在中秋节回家，易母阻止她回来，因为那天是王媛结婚的日子，回来就得随份子。
读研一个月只有六百的补贴，哪有钱随份子啊，所以易言没回去。
现在孩子都有了？！
王媛安抚好怀里的孩子，和易言打招呼，“好久不见，你妈晒在外面的被子让我收进我家屋子里了，我看天快黑了，也没人收，我就给收了。”
“谢谢啊！”易言道谢。
王媛微笑，“不用谢。”
见到的老同学，有种不想面对的生疏感。
易言主动寻找话题，“这是你的孩子吗？好可爱啊。”
再怎么不喜欢孩子，客套话也是要说的，易言假装出一幅很喜欢小孩的样子。
呵，人在假装自己很合群的时候，非常虚伪。
王媛看向孩子，“这是妈妈的同学，你说‘阿姨好’~”
“她现在多大了？”
“快一岁了。”
“会说话了吗？”
“还不会呢，只会发出声音。”
“聪明的孩子都说话晚。”
“希望她是个聪明的。”
嗯，记忆里的大人们好像就是这么客套的，易言模仿大人们的样子寒暄，接下来也不知道说什么了。
“那个，我先回屋子收拾东西，弄好了就去你家抱被子。”易言找到了托辞。
王媛点头，“行，你先忙。”
把自己房间里的东西收拾的差不多，去王媛家抱被子。
总共两条被子，易言抱一条，王媛抱一条，进到易言的房间把被子放下后，王媛问：“听说你今年硕士毕业？”
易言心里“咯噔”一下，“昂，是啊。”
王媛又问道：“那你打算做什么工作？”
易言客套，“走一步看一步，没什么打算，随便做个文员就行了。”
王媛问：“那你是准备在许城找工作，还是到外地？”
易言回：“我想去苏城。”
王媛说：“我也打算去苏城。”
易言：“啊？”
王媛说：“我公公有家公司做芯片的，最近挣了点钱，在苏城买了房子，打算之后搬到苏城去。”
易言：“哦，是这样啊，那挺好的，我同学都在苏城上班，所以我也想去苏城。”
王媛说：“我现在没有工作，只能在家带孩子。”
易言：“我是真佩服你，我佩服所有生孩子的妈妈！真的！生孩子那么辛苦，我都觉得生孩子比工作还辛苦。我是真的佩服你！”
王媛说：“我还羡慕你呢，你都读到硕士了。你以前也是这样，闷声干大事的一匹黑马。”
易言：“我不想当老师，读了文科硕士也没用。”
王媛问：“我正准备考研，你觉得学科语文和心理学哪个好一点？”
易言：“呃，实话实说，两个都挺难考的，这两个报考人数多，分数线也很高，考研满分500分，如果要过笔试，最起码要考400分。
从就业的角度来讲，学科语文读出来当老师，现在出生率低，孩子越来越少，社会对教师的需求量在降低。
心理学，目前的情况不太好，社会对心理学的了解不多，读出来也不容易找到专业对口的工作。
所以，我的建议是你根据自己的情况衡量一下。”
王媛说：“好吧，我再想想，咱俩加个微信吧。”
易言：“好啊。”
王媛：“之后找你聊天，你别嫌烦啊。”
易言：“怎么会呢。”
易言的脸上露出温和而虚假的笑容，眼睛的卧蚕随着面部肌肉的变化出现了细纹。
她本来计划好要用另外一个手机号注册工作微信，方便之后找工作，也方便工作信息不打扰到个人的私生活，但一直在忙，没时间做这些。②
早知道就早一点注册了，把王媛也加入那个微信号里，私人的微信号就很少人知道了。
易言的私人微信只有不到50个人的联系方式，每隔一段时间，她就会清理微信，删,2年内没有联系过的人。
2年没说过话，说明关系不紧密。
既然关系不紧密，说明陷入困难时，彼此都不会提供帮助。
这样的话，留着联系方式也没意义。
留在易言微信上的人，大多是帮助过易言的人。
原因有二，一是提供过帮助的人会再次提供帮助的几率高，二是欠了别人的恩情没还，易言现在没有能力，等以后要还。
剩下的就是不能删除的人，比如学校的打印店老板、学院的辅导员、居委会新来的年轻人等。
加完微信，易言和王媛微笑告别。
加了微信也没用，易言很少和之前的同学聊天，哪怕是和他们曾经关系非常好，就像本科时的室友。
专科遭受过校园霸凌，得了抑郁症的易言就像鬼一样，见不得光。
多亏了本科的三位室友的包容和鼓励，她恢复了正常人的生活。
对于这三位本科室友，易言的心里充满感激。
她没有忘记下雨时，她们穿着睡衣从宿舍门口的食堂跑到教学楼，接她回宿舍。
她没有忘记她们告诉她：不要为了仇恨活着。
她没有忘记她们告诉她：要坚持自己的梦想。
只不过，毕业之后大家都忙着各自的生活，即便是生活在同一座城市，也很少能够碰面。
有烦恼想要倾诉，也会担心这会不会打扰到她们的生活。
陌生感一点一点叠加起来，彼此知道的越来越少，最后想倾诉都不知道要怎么开口。
好朋友好像就这么变成了朋友，慢慢变成了曾经的室友、同学，最后变成了陌生人。
保留着联系方式，也是在挽留曾经拥有过的美好记忆。
前段时间，本科的同班同学在微信上发来消息。
原来，她在清理好友时看到了易言，算一算时间差不多到毕业的时候了，来问问易言的境况如何。
这位同学算是“病友”吧。当初在大四考研时，因为压力太大，找易言倾诉，易言用自己的过往经历鼓励她。
等到毕业的第二年，工作不顺的她再次找到易言，易言那时正在考研，也生活在一地鸡毛中无法自拔，两个人互相交流自己的倒霉经历，互相安慰彼此。
易言觉得很恍惚。
有种时空错乱的感觉。
聊天也不知道该怎么聊，彼此不知道对方的状况，有的只是保留余地的互相试探，仅此而已。
生活轨迹不同了，共同的话题少了，彼此无法理解。
易言很感谢本科时遇见的同学，不过，生活的圈子不同的确无话可聊。
不得不承认，友情也是阶段性的。没有长久。没有永恒。
分开后，生活在不同的生活环境里，曾经热烈的情感在时间的拨动下慢慢冷淡，最后消失。
在夹杂着感谢之情的惆怅中，祝福对方未来越来越好，然后安静告别。
易言来到菜煎饼店，正好有一位顾客离开。
易母收起桌子上的煎饼盘子，脸上笑得有些勉强，“这是我初中同学，当初这个人学习成绩不如我呢，现在人家是老师，过得日子比我强多了。”
生性要强的易母难得认错一次，“当初不该退学的。”
易母上初一时被班上的同学欺负，家里人也不管，易母一气之下就退学了。
“当时想着别人也是读到初一就退学了，我也退，有什么大不了的。”
易母继续念叨着，“以前偷懒，现在受罪，真是活该，这是我的报应。”③
放弃比坚持容易，堕落比自律轻松。
坚持和自律是一时的辛苦，最终得到自由，放弃和堕落是一时的欢愉，最终得到审判。
这是易言在吃了这么多苦之后，总结出来的人生经验。
易言对易母道：“隔壁的回来了，我刚回来的时候遇到她了。”
“嗯，我知道，她们母女前两天回来的，还抱着个小孩。”易母道。
说曹操，曹操就到。
王媛推开玻璃门，问道：“阿姨好，我来买个菜煎饼。”
易母微笑招待：“噢，好嘀！”
王媛看到易言打声招呼：“哈喽~”
易言礼尚往来道：“哈喽~”
同时，王媛的母亲抱着王媛的女儿也进到屋里，“哎呀，还是屋里暖和。”
易母看见小孩，忍不住逗逗：“哎呀——毛妮儿——笑得多开心呐——之前没见你们回来啊？”
王媛母亲笑笑，“之前疫情严重，没敢带回来，现在好了就回来啦。”
王媛的母亲是一位非常厉害的女性，她不识字，却能在丈夫去世后，独自把三个孩子拉扯大。
结婚前的王媛在教育机构工作，做得很好，她的母亲很开心，逢人便骄傲地炫耀自己的女儿是一名月薪八千的教师。
那副打心底认可女儿的模样，易言记得很深，也很羡慕。
即便是羡慕，易言也依旧不会去做老师。
她知道如果自己做教师，易父和易母会很高兴，但是她不乐意。
不乐意的事情，做了也没意思。
王媛母亲对正在切菜的易言说：“读书是对的，现在没有学历都找不到工作。”又转头对易母说：“恁家闺女现在读了硕士，学历高，以后出来当老师，升职加薪快呢。”
在不识字的人眼中，读书是一等大事，非常认可读书的重要性。
易言笑了笑，温和地说了句：“我不做老师。”
王媛出来打圆场，“易言不准备当老师，你别说了。”
送走了王媛母女，易母问易言：“你想吃什么？给你钱，自己去买吧。”
易言跑到凉菜摊买菜时，听到有人在叫她：“是易言吗？”