热烈的长夏
但是你的长夏永远不会凋落，
也不会损失你这皎洁的红芳，
或死神夸口你在他影里漂泊，
当你在不朽的诗里与时同长。
——《十四行诗》（十八）莎士比亚①
郑克鲁编选,外国文学作品选第3版,复旦大学出版社,2019.05,第20页
师大体育馆旁边有三个核酸亭，三个核酸亭前都排着长长的队伍。
六月的阳光灼热，十点钟的太阳散发出的热量足以地球给烤熟了，人们被空气中的热浪裹挟得无处可逃。
哪怕穿着网眼鞋，走起路来，脚上跟踩了风火轮一样热，真羡慕那些在炎热季节里穿厚重鞋子的人。
易言打着遮阳伞，为自己和站在前面的张欣悦遮挡来自太阳的拥抱。
“今天天气好热啊，还好核酸亭里有空调，不然那么热的天气还上班，得多辛苦啊！”
说到上班，张欣悦转过身讲自己的朋友上班趣事。
“前两天学校解封，来找我玩的那个朋友，她在一个私立学校当老师。
她说学校一丁点儿都不正规，工资也很低，要求还多，家长总投诉，然后她总是被骂，哈哈哈哈——”
易言和张欣悦开始聊了起来：“我同学也是！我本科的同学被家长投诉到教育局，因为那个家长给她打电话，说孩子的椅子腿坏了一个，要修，结果那天维修工没上班，没来得及修，然后家长就举报到教育局，说我同学歧视他们家孩子。
我同学可委屈了，她给我说她被投诉的原因都不是因为教育教学问题，都是这种零碎小事，她抱怨说她都不知道自己到底是不是来教书育人的。”
“我朋友也是这样，我还记得她当初一心一意要做老师，说为学生指点迷津会有一种成就感，感觉自己做了一件好事，她还说能够教书育人是她的荣幸。
现在，她决定做完这学期，呃，就是这个月就辞职转行了，她还说她对有关教育的一切都感到很失望。”
张欣悦摸了摸脸上的口罩，想拿下来喘喘气，一想到自己在做核酸就放下了手。
易言说：“我同学考的教师编制，体制内的工作在小县城算得上不错了，至少稳定，所以她没打算辞职。
我还记得她刚毕业的时候特别意气风发，她当时是以最后一名的成绩考上了农村小学的教师编，她还说她要一边工作一边考试，争取明年考到市里小学，这样能离家近。
她家住市里，每次上班都要自己开一个小时的车从市里到农村，周一到周五住在小学附近的出租房里，周末两天回家住。
她男朋友在市里上班，她开玩笑说她好像在谈异地恋，因为一周只有周末两天能见男友，周末两天还时不时要参加教师培训和基本功竞赛。”
想起同学的“苦中作乐”，易言憋不住笑，“她还说，再这样过下去，说不定男朋友劈腿了，她都不知道。哈哈哈哈哈~”
笑完又开始感慨，“不过，她现在好像接受了这种生活，她在参加工作的第二年就放弃了继续考编的计划，我问为什么，她说她太累了。”
张欣悦握住易言空闲的手，“我朋友也是这么说的，她说她工作后超级累，下班了什么都不想干，只想瘫在床上刷手机短视频，饿了就点外卖，不自己做。
恋爱也不谈，也很少和朋友联系，工资又很低，钱也没剩下几个，我感觉她整个人都沧桑了。
她才工作两年啊，她今年才24岁啊，她的生活比老年人还凄凉，我真心觉得她很可怜。”
易言握住了张欣悦的手，“没事，宝，不用可怜她们，明年咱俩毕业了也这样哈哈哈哈哈，这种悲惨生活，明年！明年就轮到咱们头上啦哈哈哈哈哈——”
“哈哈哈哈哈哈——说的也是哦！”张欣悦也笑了起来。
笑声吸引到了身穿蓝色马甲的学生会志愿者，其中一人朝着易言和张欣悦走过来，温柔地提醒她们，“同学，核酸排队期间请不要聊天，谢谢。”
“对不起啊。”张欣悦转过身配合志愿者。
易言在心里想：小年轻，你怎么会懂得我们的兔死狐悲呢。
关于学校解封的事情，易言每次想起来都要笑发财了。
学校通知毕业生6月1日前必须离校，因为这个原因，易言师门的谢师宴仓促在学校食堂里举办，草草了事。
学校又提前了学期考试，让本科学生尽快完成考试，考完试的学生尽早离校，并且批准没有课的研究生可以提前离校。
于是、最后、学校在欢送了一大批学生离校的情况后，发出通知：允许学生刷校园卡进出校门。
学校解封第一天，张欣悦迫不及待地和魏明一起出去吃火锅，大失所望。
回来对易言抱怨：“火锅店的食材都不新鲜，不知道是不是因为顾客少的原因，食材消耗低，卖不出去，反复保存。”
易言道：“可能是的。”
张欣悦还描述了火锅店的热闹景象，“我和魏明吃着，经理就走了过来，说你们是师大的学生吧？加个微信吧，我给你打八折。你都没见到，那个经理笑得有多开心。”
“大学生的消费能力还是有的，没有大学生，没有年轻人，社会的经济环境怎么会好转起来呢。”
阴阳怪气的易言把吃完的金枪鱼拌饭盒子装好，准备下楼时扔掉。
易言不喜欢鱼，也不喜欢拌饭。
夏雪茗强烈推荐易言要尝一尝金枪鱼拌饭，易言去买了一份，吃完感觉不错，每当不知道吃什么的时候，就会去买一份金枪鱼拌饭吃。
今天去买金枪鱼拌饭，结账时易言拿出充值卡给老板，老板说：“你有充值卡呀？要抓紧用喽！”
充值卡是研一入学时办的，现在研二了，店面的生意不如从前了，感觉要关店了。
易言心里冷笑：金枪鱼拌饭，研一时的价格是9.9元，看到买的人多，老板就把价格提高到11.9元，生意怎么会好？
看到生意好就涨价，哪有这么做生意的。
吃饱了饭，易言拿起剪刀对着阳光减掉头发上的分叉。
易言没有闲钱做头发护理，头发长了就会分叉，把分叉剪了可以让头发长得更快更长。
小时候，易母嫌弃每天扎头发很麻烦，易言一直剪短发。
易言也希望自己可以像其他女孩子一样，有长长的头发，漂亮的发卡和发带。
她再羡慕也没用，没有长发，有漂亮的发夹也没用。
有次，赵阿姨送了她一对漂亮的发卡，上面的图案是黄色的小星星，易言满脸笑容地回到家，她跟易母展示，期望得到夸奖。
小孩子就是不长记性。
和以前一样，易言听到的只是易母的阴阳怪气：
“呦，从哪偷来的发卡？你是短发，发卡根本没必要！
再说了，你长得那么丑，也配不上那么漂亮的发卡。
小小年纪就知道打扮，也不学习，考那两三分，都不知道你哪来的脸面吃饭，还有脸笑！”
易言红扑扑的小圆脸不敢笑了，她像是一只生活在臭水沟的老鼠轻手轻脚地躲回自己的角落。
留长头发，成为了易言不敢说出口的梦想。
小学的时候，自己不会扎头发，中学要学习，没时间打理头发，到了大学，她才开始留长发。
“我终于有长头发了。”
没想到，她真的活到了可以自己照顾自己的年纪了。
修修剪剪，现在的头发已经长到了腰部。
当下的易言不是为了小时候的梦想打理头发，而是作为储备金耐心培养，分叉少的头发可以卖出高价。
另外，减分叉还有一个附加的精神价值——减压。
减分叉需要时间和耐心。
时间是穷光蛋易言最不值钱，也是她目前最不缺的东西。
耐心，呵，易言在父母的精神磋磨下，保持耐心就像保持贫穷一样简单。
易言放下头发，擡起头看向张欣悦，眼睛发射出让张欣悦一看就懂的光芒，“你什么时候有空？咱们去吃烧烤吧~”
小时候家里穷，易言想吃烧烤，易母说烧烤不健康，不能吃，
然而，在易学想吃烧烤的时候，易母就带他去吃了。
现在想想真可笑，直接承认穷不就好了，干嘛说烧烤不健康？
吃什么健康食物不死人？
当下社会，死法众多，什么喝奶茶会早死，熬夜会早死，不运动会早死，吃外卖会早死。
怎么没有专家说加班会早死？怎么不出台法律禁止公司要求加班？
就欺负烧烤没后台，没人替它说话罢了。
话又说多了，绕回到易言邀请张欣悦共赴“烧烤之约”。
易言知道张欣悦朋友多，她前两天还念叨着有两个朋友都要来许城找她玩。
张欣悦翻了翻手机里的备忘录，又看了看日期，“那下周，下周四好了，这几天有事情要忙，还有几个小伙伴来找我玩。”
易言赞成张欣悦的安排：“好。”
她梳了梳头发，再调出一缕，对着阳光，仔细查找分叉的头发。
易言不喜欢许城，她认为许城不爱她。
作为故乡，许城在许多事情上苛待了她。不得不承认，许城在美食上没有亏待过她。
以前根本没有察觉到这件事，自从到外地上学、旅游，加上和外地同学的交流才知道，原来许城是一座美食之城，只是没有名头罢了。
易言尝试运用自己学过的理论知识解读这一现象，她猜测：也许是因为许城地理位置特殊，每次爆发战争，它都会首当其冲地成为重要战场，所以许城百姓苦不堪言，于是做出了各种美食填饱肚子。②
有吃头才有盼头。只要有一口吃的，就要活下去。③
生死别离的坎坷造就了许城的民风彪悍，以及——让人无法忽视的生命韧劲。
当然，作为重要的交通枢纽也是原因之一，南来北往的人们带着来自家乡的美食途径许城，机缘巧合下把美食留在许城，所以许城融合了北方和南方的各种美食，既有馒头，也有面条和煎饼，还有烙馍。
烧烤，也是许城的代表性美食之一。
听评书的时候，易言才知道许城是国内烧烤的发源地。
要不是旅游博主来许城拍短视频，她还不知道原来自己的故乡是一座有着悠久历史和深厚文化底蕴的城市。
原来自己的低调谦逊，除了父母的“细心教导”，好像也少不了许城的熏陶。