进步与创新
有时候事情会非常不如意，使你奄奄一息；有时候你了解到，照自己的意愿一息尚存，也好过听从别人的安排，虚张声势地过着浅薄生活。
——《我要快乐，不必正常》珍妮特·温特森①
（英）珍妮特·温特森著；冯倩珠译.我要快乐，不必正常[M].北京：北京联合出版有限公司,2018.第28-29页
嗯，玉米真好吃，明天早晨再买一根做早饭好了。
易言遇到了喜欢的东西会不断循环，直到腻了为止。
找到了喜欢的食物就一直吃，听到了喜欢的歌就循环播放。
买到了喜欢的衣服就马上多买两件换着穿，因为网上店铺可能在下一批做次货售卖。②
吃完玉米，易言收拾东西，准备去学校的公共澡堂洗澡。
易言所在的旧宿舍是20世纪的产物，不要说每个宿舍配备独立浴室，就连独立厕所都没有，而是一个套件12个人共用1个盥洗室和2个坑位的厕所。
硬件设施老旧，好在每周都有阿姨打扫，也算干净。
学校里的宿舍款式众多，有公共集体式的，有高级公寓式的，有随随便便式的。
张欣悦和夏雪茗一样都是本校生读研，本科就在这所学校了，她们告诉易言：“本科时住的宿舍，也是两个坑的公共厕所，中间都没有挡板。”
夏雪茗点头，“对，所以我们上厕所，每次只上一个人，虽然有两个坑。”
易言被吓到了，“是装修到最后没有钱了？还是当初订购的时候订少了，忘记订了？”
夏雪茗冷哼一声：“也有可能当初就是这么设计的，又想看上去上档次，又不想花钱，大学生又好糊弄。”
“这么绝妙的点子，一看就是我们学校的风格。”张欣悦乐得扒橘子的手都在抖。
贫穷，让人疲惫。
当易言看到宿舍的厕所时，就连吐槽的心情都没有。
只能痛恨自己没有钱，要是有钱就到校外租房了。
租房的话，就遇不到“天下最好的室友”了。
事物的两面性，有好处也有坏处。
学校分宿舍的标准是没有标准，哪里有空宿舍，就把学生放哪里，主打一个出其不意，随心所欲。
易言上了三所大学，中专起点的大专，末流二本的本科，还有就是这个有硕士点的双非一本。
可能是学校越小，管理越方便，做事效率越高的缘故，三所大学里：
最有纪律的是半军事化管理的大专，目前这所院校已经停止招收中专生，将在五年内转为职业本科院校。
最有人文关怀、尊重学生的是那个末流二本，目前已经成为硕士研究生培养单位。
最有个性的、总是能让人摸不到头脑的学校，就是易言现在就读的双非一本了，这个学校的王牌专业就是文学，然而这个专业申请博士研究生培养资格已经七年了，仍然没有申请成功。
七年了，一个呱呱坠地的婴儿都已经上小学了，一个小学六年级的孩子都已经成为大学生了，一个学校的王牌专业都没申到博士点。
易言听了笑得快发财了，张欣悦作为本校生，想要维护自己学校一点面子。
“其实我们学校的文学专业很强的，曾经有一位学术大佬是国家顶尖水平的，当时就有人说，你们学校的文学专业这么厉害，批一个博士点吧，学术大佬很谦虚地拒绝了。”
说到这里，张欣悦非常心痛：“后来学校江河日下，然后就没有然后了。自从我本科入学第一年开始，老师就在那里说申请博士点的事情，到现在我硕士都快毕业了也没见着博士点。”
易言憋着笑安慰道：“咱么学校这么有个性，应该不会在乎这个博士点的哈哈哈~”
学校就是那么有个性，平等对待所有性别。
疫情之后，为了减轻送水阿姨的辛苦，让阿姨去1号楼的男生宿舍送水，让大叔去2到5号的女生宿舍送水。
像这样绝妙的点子，学校能想出一箩筐来，比如——
学校澡堂的刷卡机换了新样式。
原来刷卡是将校园卡竖着插入卡槽，现在改成了平放塞入卡槽。
问题在于：卡槽长度不够，校园卡有一部分是露在外面的，也不够窄，如果一不小心就会把卡片打落，顺着水流滑进水槽。
原来的刷卡方式，总会有学生在洗完澡后，忘记取回，需要重新返回澡堂取卡。
现在好了，直接丢卡，需要重新补办。
易言回到宿舍就开始在宿舍群吐槽这件事。
易大师：【学校尽干这种没用的事情。】
夏洛特：【等着吧，过两天就换回老样子了】
易大师：【那不就浪费钱了吗？】
张大聪明：【习惯就好，学校干这种事又不是一天两天了】
没过两天，澡堂的刷卡机在学生的投诉中更换模式，新模式是用胶带缠上一个反应器在刷卡机上。
妙啊——
如此“精妙绝伦”的“设计”——
第一眼看到就知道是我们学校干的——
易言看着澡堂的刷开机，只能暗自在心里拍手叫绝。
听到窗外吵闹的人声，夹杂着此起彼伏的电动车鸣声，易言皱着眉头从噩梦中醒来。
临近开题报告，易言愈加紧张焦虑，诡异的梦境愈发令她感到恐惧，摸了摸痛得要死的头，慢慢起身穿衣服。
看到张欣悦还没起床，易言动作放轻怕打扰到她。
这学期的宿舍里，只有易言和张欣悦，夏雪茗的居住地有疫情，不能回来。
“已经开过题了，这学期也没什么大事，我就不回去了，回去了还得封校，我不回去了。”
夏雪茗快活的声音从易言手机里传出来。
易言坐在宿舍里，和夏雪茗打语音通话。
“也是，课也上完了，你直接在家里写论文就行了。”
硕士研究生的课程很少，研一的课多一些，到了研二下学期就没课了，学生忙活毕业论文、找工作的事情。
毕竟是研究生了，自控力和自主学习能力是必备技能点。
一旁收拾东西的张欣悦道：“你在家点不了外卖！”