城乡接合部
尽管在贫困的现实中，生存简直就是对穷人的一种惩罚，然而人们之所以仍能坚定的生活下去，就在于底层民间，还有着永不会失落的爱、同情、怜悯等等闪光人性，有着自强不息、向命运挑战，向不合理现实坚决抗争的可贵民间品质，这是民间乡土的希望之所在。
——《中国大陆与台湾乡土小说比较史论》丁帆①
丁帆等编著.中国大陆与台湾乡土小说比较史论[M].南京：南京大学出版社,2001.第225页
出了地铁，易言坐上公交车。
“嘀，老年人优惠卡”
“嘀，老年人优惠卡”
“嘀，学生卡”
“嘀，学生卡”
“嘀，老年人优惠卡”
“嘀，老年人优惠卡”
“嘀，老年人优惠卡”
许城的年轻人大部分都到外地工作了，留下的本地人大多是中老年群体以及小学生。
公交车上的老人非常多，花白的头发在公交车里占据了大部分，车上的老人门中气十足、不对，是底气十足地大声交谈。
公交车慢悠悠地晃荡晃荡，夕阳的暮色不时透过车窗扎进易言的眼睛里。
生活就像被判处了水刑，一滴又一滴，不痛不痒，只是恐惧，在日复一日中被消磨。
兜兜转转一个小时，公交车终于开到了易言住的城乡接合部。②
两个高耸入云的冷却塔站在“钢铁森林”电热厂区里。
这里曾是煤矿，现在是电热厂。
冷却塔取代了烟囱，新能源取代了煤炭资源。
煤矿工人大多下岗了，易父就是其中之一。
这些都是很久之前的事了，在易言的记忆里，仿佛还是昨天。
时代的洪流浩浩荡荡，不会对人任何行动缓慢的人有一丝的同情与悲悯。
只有向前！向前！继续向前！
掉队的人只能看着不断前进的人的背影。
这个城乡结合部，蜜雪冰城都不愿意来开分店，这里人没有钱，没有消费潜力。
也没有易言想要的图书馆。
以前还有小书摊或者租售黄色读物的地方，现在这里的人太少了，和书相关的生意都消失不见了。
除了文具店里的教辅，那是为不会网络购物的人准备的。③
公交车停下，易言提前背好装着一堆东西的背包站在车门前，用力擡起死沉死沉的行李箱，慢慢下了车。
看着千禧年之前就已存在的老旧住宅区，易言好像回到了童年，时间变成了缓慢的记忆。
易言不像其他小说里的女主角一样，拥有极度富裕的家庭，也不是极度贫困的家庭；没有貌美如天仙被人人追求，也没有因为长得丑被霸凌过；既不是双一流院校的学霸，也不是读完九年义务教育就放弃读书的学渣。
没有轰轰烈烈的小说情节，有的是平淡日子里的日复一日。
她是中间者，一个不被记录的普通人。
她不是小镇做题家，而是一本来自城乡接合部的错题集。
没有父母的指引，每一步都得自己斟酌。
易言犹豫起来，真是恨不得走一步看一百步。
易母十分反感易言的这副模样。
易母不知，如果易言是个富二代，不要说走一步就看一步，她会想到什么就去做什么，甚至什么做都不做，直接躺平。
命不好，手里只有几张不像样的牌，只能尽其所能走好每一步。
她还是走了很多弯路。
因为走了太多的弯路，所以才会想很多。
也不是没有试过不思考直接去做事情，结果更悲惨，还是回到走一步看百步的状态里。
叹口气，易言艰难地拖着行李箱在坑坑洼洼的水泥地上行走。
说来可笑，这条路本来是条泥路，后来修成了水泥路。
好好的水泥路还没走几年，就被刨开了，说是换水管。换完了水管，随便用石子和水泥填上，导致路面不平，崎岖难走。
后来，上面派人来修路，谁能想到这条路是越修越烂。
现在这条路，骑车过去，胆结石都得颠下来。
呜呼，正好不用去医院了~
老子说得对：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”④
在城乡接合部也不全是坏处，比如疫情如此严重，易言一家都没人阳过，全家身体健康。
穷乡僻壤，人员流动少，感染的也少。
用易父的话来讲就是：“我们老易家没钱没本事，但就是能活。”
易父易母一致认为：“好死不如赖活着。”
无论生活多么艰难，都要活下去！
在易言眼中，顽强的生命力，是父母唯一的优点，可惜她没遗传下来。
傍晚时分，正是卖菜商贩开门的时间，街道上很是热闹。⑤
道路的左边是卖蔬菜的，都是农村人自己菜地里种出来，捋菜的手还沾有泥土。
道路的右边是卖水果的，五颜六色，品类众多，水果看上去很新鲜。
“烙馍——烙馍——”
“盐豆子——辣疙丝——花生辣椒酱——”
咸菜摊的大喇叭和对面的烙馍店的大喇叭“打擂台”，两边的声音一起出现：
“烙馍——盐豆子——烙馍——辣疙丝——烙馍——花生辣椒酱——”
只听吆喝，还以为两家是一家店呢。
向里走，便是各种熟食小推车了，猪头肉、粉蒸肉、大席小炒菜、凉拌菜，还有许城的特色美食——狗肉。
一个大约四十岁的妇女手上不停地撕扯肉块放到餐盘里，旁边是狗爪。
狗爪的皮和毛发都被处理干净了。
光秃秃的。
像婴儿的手指一样嫩。
“狗肉——香喷喷的狗肉——”
女人的吆喝声让一个带着安全帽、浑身是水泥灰的男人停下了脚步，“多少钱？”
“狗肉50块钱一斤。”女人利落地回答道。
“给我称点，刚下班累死了，称点狗肉当下酒菜。”男人掏出手机，用微信付款。
女人一边干活一边夸奖自己家的狗肉有多好：“好嘞！我给你说，俺家的狗肉又干净又好吃。”
人来人往的街道，谁也没注意到有一只脏兮兮的灰色泰迪犬从他们脚下走过。
城里人养狗的爱好传到了这里，人们也养起来宠物狗。
和城里不一样，这里的人要为生存奔走，养了小狗没过多久，过了新鲜劲儿就把狗扔了。
小狗在街上流浪一阵子，就会被狗肉店收走。
易言认识这个卖狗肉的女人，这个女人养了一条白色贵宾犬，非常珍视，经常可以看到她抱着小狗四处逛的身影。
易言每次见了，那小狗身上的衣服都不一样。
对于他们而言，卖狗肉和喜欢小狗没有冲突，死的不是自己养的狗就行。