新年快乐
有个围垦地的农夫说过一句话，我觉得很美，“冬天里，我和冬小麦忍受同样的寒冷。”
——《梵高》①
（法）扬·布朗（JanBnc）.梵高化世间痛苦为激情洋溢的美[M].武汉：华中科技大学出版社,2018，第75页。
12月31号，许城下了冬季里的第一场雪，小雪花飘了一整天。
学校的青柏覆盖着薄雪，永远的苍绿色和冬季才会出现的雪白色相辅相成。
入冬后，校园里的候鸟逐渐消失在人们的视线里。
它们按照古老的习俗与生命的本能飞往适宜生存的居住地，等到明天春天，它们再度归来。
留鸟则是报团取暖，聚在一起共渡寒冬。
宿舍旁的梧桐树早已只剩干巴巴的树干，偶尔有几只出来觅食的小麻雀停留在上面，灵动地互相交流彼此的观点。
“哪里有吃的？哪里更温暖一些？”
“我知道！我知道！我知道哪里有！”
小麻雀欢快的身影在光秃秃的树干上跳来跳去。
师范类的学校人文气息重，注重约束学生的品德。
辅导员每年都会发信息提醒学生“尊重生命，可以不爱，请别伤害”，学校也会约束学生的行为，不去打扰小动物的生活。
校内的小动物都被喂得胖胖的，猫咪和小狗这样，就连鸟也是这样，它们有时会在学校的道路上闲庭信步，即便有学生走近了也不会飞走。
当然，胆子肥也不代表就是个傻子，它们能精确辨别人类和猫咪，当学校里的猫咪靠近的时候，迅速飞走。
师大依山而建，学校里的鸟种类多且不说，个个“膘肥体壮”。
它们在地上遛弯时的场景，远远看去就像一只只的弹力球在进行弹力测试，飞起来就是一颗颗“发射的导弹”。②
窗外的小鸟是易言的闹钟，她有次睡过了头，幸好被小鸟吵醒了，否则就迟到了。
今天又是被叽叽喳喳的麻雀叫声吵醒的一天，易言打折哈欠，迷迷瞪瞪打开手机，看到班级群里的消息。
班长：【姐妹们，接到学校通知，1月10号清校，大家在这之前离校，离校的时候和我说一声，我登记数据。还要和导师发个信息，截图然后登记离校文件】
看到要找导师，易言大脑一秒钟清醒，从温暖的被窝里“腾”的一下坐了起来，拽起盖在被子上的羽绒服披在身上，掀开床帘下床穿鞋。
宿舍太冷，旧空调制热没有多大效果，易言只能把羽绒服盖在被子上，能增加一点温暖是一点。
在下雪的冬季，夏雪茗保持着早晨七点半起床的习惯，现在已经是上午10点了，她坐在桌前玩着第3298关的消消乐。
“我们班长说，1月10号要清校，”易言发现张欣悦还没起，压低了声音和夏雪茗说话。
“我醒了。”
张欣悦睡意朦胧的嗓音从她的床帘中传出来。
“你看班级群的消息，”易言和张欣悦说话，从衣柜里拿出一双长筒厚棉袜套在脚上，“离校还得给导师发消息。”
“那就发呗。”夏雪茗的无所谓态度从易言的后脑勺方位飘过来。
易言穿好袜子，把脚从座椅上放下，一屁股甩在椅子上：“我不敢啊！”
易言已经很努力地赶完了三篇课程论文，还是没有确定自己的毕业论文研究对象。
前两天见导师被骂得老惨了，她从导师办公室出来的时候，脑瓜子嗡嗡的。
具体被骂了啥，从导师办公室出来的那一刻就忘了，只记得自己被骂了。
张欣悦穿好厚厚的棉睡衣，拿起梳子梳了梳毛毛躁躁的头发，“这有啥的，没事，你只不过是按照学校的规定，和他报备一下，他能说啥，他总不能就在这档口还能骂你。”
夏雪茗发给易言一条微信，“我编辑好了微信，你直接复制粘贴，给你导师发过去吧。”
易言感动道：“老夏，你人真好~”
“yeah，Iknow.”夏雪茗头都没有擡，调出《蜡笔小新》外放声音。
夏雪茗爱看《蜡笔小新》第一季和第二季动画，闲来无事就会循环播放。
她只看前两季，因为这两季画风可爱，之后画风变了就不看了。
除了《蜡笔小新》，她还爱看《武林外传》，就算不看，也要外放声音，当作干活的背景音。
结束了开题答辩的夏雪茗提前进入寒假，开题后的日子整天看电影和综艺，别提有多惬意了。
给导师发完消息，易言坐在座位上等导师消息，其他事情都没心思做。
洗漱完的张欣悦看到易言这幅样子，开口道：“给你说个开心的事情，我昨天见导师，她说开题等到4月份才会弄，3月份要忙研三的毕业论文预答辩，顾不到咱们研二的开题。”
倒霉的事情是被导师骂了一顿，幸运的是，担心了一个学期的开题没有提前。
此时，易言收到导师的微信。
导师：【同意】
标点符号都没有的两个字让易言获得了暂时的快乐，“yeah~我可以暂时愉快的玩耍啦~等到1月9号再回家。”
易言把牙膏挤在牙刷上，做好了这几天的快乐计划，把想看的电影看了，想玩的游戏玩一玩.
天天在图书馆看书，一学期也累了，趁这几天松快松快，回到家可就没什么好日子过了。
一想到要回到那个鸡飞狗跳的家，易言就很是疲惫。
父母的争吵从易言的童年延伸到了成年，年轻时他们会动手，现在年龄大了只吵架。
面对父母吵架，易言从年幼时的恐慌，逐渐变成麻木、冷漠，直到现在的厌烦，听到吵架声会生理性的呕吐。
考研时，易言在外租房，一年的时间里很少回家。在考研成功上岸后，她在租房附近的炒酸奶店找了一份兼职工作。
在外躲避家庭的争吵长达一年，令她产生了幻觉，以为自己对家庭的厌恶治好了，以为自己在听到争吵时不会产生呕吐反应。
她错了。她高估了自己。
兼职的时候，易言在轰隆作响的炒酸奶机前等待酸奶成型，此时来了一对中年夫妻和他们的女儿。
女儿的外貌看起来大概十三四岁，点了一份草莓味的炒酸奶。
易言开始调制酸奶的小料，加入葡萄干、椰果，在搅拌时听到那对夫妻的争吵声，或者说是愤怒的女声。
“你给我说清楚到底是怎么一回事！之前说好了你去拿枕头，结果呢！你怎没拿？！”
中年女人紧皱眉头，双臂交叉绕在胸前。
从心理学角度来进行分析的话，这个动作代表着自我保护。
中年男人好像没有听到女人的质问，面无表情，只是和中年女人保持着安全距离。
“你说话啊！我问你话呢！哑巴了？！你说话！”
女人再次大声斥问男人，尖锐的声音十分刺耳。
男人仿佛不认识女人一般，看着易言制作炒酸奶的过程，冷漠地无视妻子。
“你别不说话！你说话！你是聋了吗！”
女人得不到回应，将自己的情绪转化为声音的音量，尖厉的声音超越了轰鸣的酸奶机。
一次次的质问声像一根绳子把易言拖拽回童年。
那是在易言六岁的时候，一家人准备去姥姥家。
易母整理好小易言的衣服，对易父说：“我们先下楼，你把门关上。”
没得到易父的回应，易母习以为常地以为易父只是不爱说话，但是会把门关上。
她拉起易言的小手下楼，刚下了半层楼，易父“噔噔噔”飞速的从两人身旁下楼。
易言27岁了，她想不明白为什么父亲当时不关门。
易母看着易父的背影，气不打一处来，飞快下楼拽住易父的衣服。
“我不是让你关门吗？你跑干什么？家里的活都是我干，让你顺便带个门都不行吗？”
易母的怒吼声在破旧的楼道里回荡。
易言看着易母把易父拽回家里，“嘭”的一声巨响，门被关上，紧接着屋内传来母亲斥问父亲的声音，伴随着打斗的声音。
幼年的易言习惯了父母的争吵，动手打架还是吓到了她。
易言用小手努力拍打铁皮包裹着的木门，闷闷的“嘭嘭”声混杂易母的嘶吼。
易母在没结婚之前是一个很爱说笑的人，结婚后易父的不言语和漠视几乎逼疯了这个来自农村的年轻女人。
易言的父亲和祖母并不喜欢易母，可以说，整个易家都不喜欢易母。
真是想不明白，既然没相中，为什么要结亲？后来，易言知道易父有精神病后，才想明白。
易言从小就知道父母之前没有爱情。
没有喜欢不喜欢，爱不爱。
只是媒人说亲，男人有一份工作，女人能生养孩子和操持家务，这门婚事就能成。
易母来自农村，有着农村女孩的爽朗性子，说话利落，身体健康，干活力气大。
在易家人看来这些都是缺点，他们觉得易母太吵闹，说话声音太大，太能吃，做事粗心大意。
嫁过来没过多久，易母就打算离婚了。
在一次争执中，易母告诉易言，当她决定离婚时，她发现了自己怀孕了，易父要求堕胎离婚。
她那时才24岁，她太年轻了，她害怕流言蜚语，害怕离婚后被别人嘲笑，一直咬牙坚持这段痛苦的婚姻。
当易言知道这件事后，释怀地笑了，然后流泪。
原来，她本可以不用来到这个世界上的。
她不被这个世界接纳。
她不该来到这个世界上。
自出生的那一刻起，她就是不被接纳的。
如果有人问她，此生最后悔的一件事是什么。
她会回答：选择出生在这个世界上。她始终认为自己不应该活在这世界上。
可是，这能怎么办呢，都被生下来了，只能活着。
老话都说了：“来都来了。”
人都来了，那只能逆来顺受，偶尔侥幸得个甜头。
她能怎么办？总不能去死吧？！
死亡，不是终点，而是另一个起点。
她不要走上那个起点。
逃离死亡叙事，说回斗兽场。
“如果不是你，我早和你爸离婚了。”
易母总是这样说。
易言从小听到心里，感觉很别扭，却不知道哪里别扭，到底是哪里有问题。
受到排挤的易母在不被接受中日复一日的操持家务。
易母读到初一就不上学了，没有知识。
易言刚生下来，婆婆讨厌女孩，没有人帮忙带孩子，干不了工作。
这能怎么办呢？
还能怎么办呢？
只能这么办了。
未婚时，那个活泼爱笑的农村姑娘在结婚后，在长年累月的嫌弃和劳累中，在丈夫和女儿的不亲近中慢慢变了，变成了一个整天骂骂咧咧的怨妇，怨天怨地，骂这骂那。
当易言在本科学校的图书馆里翻看着张爱玲的《金锁记》③时，她突然很恍惚。
曹七巧，这可怜可悲的女人好像有些熟悉。
多少年过去了，她还活着呢。
多年以来，易母始终有一点没变，她不是一个软弱的人，她受到欺负时是不会退让的。
当丈夫是个懦夫的时候，女人就会变得强势，因为她必须强势。
当易父不关门时，易母抓住易父，和其理论起来。
易言敲门的声音惊到了对面的赵雅琴，她把浑身发抖的易言抱起来，敲着易家的门，道：“别打了，开开门吧，有话好好说。”
敲了一阵子，都没有人回应，只有打斗的声音透过铁皮木门传出来。
年仅六岁的易言觉得世界要完蛋了，她好像又被丢下了。
为什么是“又”呢？
这就要从易母尝试找工作说起了。
人的记忆很奇妙，都说小孩不记事，其实是假的。
易言清晰地记得在自己四岁的时候，易母好不容易在家附近的饮料厂找到了一份工作。
由于易父和易母的不和平相处，易母在孕期情绪极不稳定，可以说，易言从娘胎里就带着对这个世界的恐惧感，与生俱来的懦弱和胆小，让她离开不了易母。④
婴儿在刚出生的时候，存在安全感的需求，一个温暖的拥抱可以带来安全感，一句语气平和的话语可以带来安全感，这些都可以安抚婴儿的情绪。
喜欢独处的易父不亲近易言，易言只能从母亲那里获得为数不多的安全感，以此填补天生的不安全感造就的恐慌，即便易母有时会不耐烦地揍她。
易母去上班总会骗易言说一会儿就回来了，易言察觉到易母的离开就会哭泣不止。