说起过往
伟大的事物可能只留给人一些微渺的印象。
——《精神分析引论》弗洛伊德①
（奥）西格蒙德·弗洛伊德著；徐胤译.精神分析引论[M].杭州：浙江文艺出版社,2016.第62页。
没文化不丢人，假装有文化才丢人。
文学，有一个小小的作用：可以满足个人的虚荣心。
“快看我！我可不爱看那些低下的通俗小说！那些网文狗屁不通，毫无价值！我看的都是严肃文学！是世界名著！我可比你们强多啦！”
通过阅读的书籍，把自己和其他人划分等级，擡高自己的身价，自以为自己是神，高高在上地俯视众生。
有这种观点的人忘记了一件事：书籍仅是抵达真理彼岸的小船，读了书，不代表就能到达彼岸，获得真理。②
为了求得真理，易言选择上学读书这条路。
读研之后，易言养成了不随便评说的习惯。
以前的她读了一点书，就迫不及待地评判万物。
读研之后，读了很多书之后，发现曾经的自己太过浅薄，为曾经的浅薄和傲慢的态度感到羞耻。
读书少，每当在生活里有小小的感悟时，易言都会沾沾自喜，自以为是什么高深的思想。
读研之后才知道，那些经验连颗老鼠*都不算。
越是向上走，遇到的优秀的人越多，越发觉得自己的渺小。
读研也不是只有好处，没有坏处，比如：
读研前，遇到喜欢的作品时，会对作家产生崇拜之情，在脑子里幻想出作家的“美好形象”。
读研后，查阅了更多文献资料，诧异地发现那部作品竟是抄袭的产物，对作品的好感就此结束。
多了解一些关于那个作家的行迹之后，对作者的敬仰就此消逝，脑补出来的“美好”作家形象随之“崩塌”。
作家，就像明星一样，不能细究。看看作品就得了，了解越多，失望越大。
研究生的上课时间较为随意，往往是一节课三小时，中间的休息时间都是由上课的教授决定。③
今天上课的教授最爱讲闲话了，一堂课正式的内容很少，讲着讲着就跑题了。
闲话这种东西，高中时候很爱听，本科时候无所谓，研究生阶段就会产生“这在浪费时间”的烦躁。
反正教授在闲聊，易言脑子放空，开始神游。
不知道为什么，好想吃菠萝蜜——
从来没吃过菠萝蜜，只是看别人买过，好想尝一尝啊——
没吃过就贸然买一盒，万一吃一口就不喜欢，不就浪费了？
嗯——好为难啊——
出神了半天，易言在宿舍三人群——“神秘的三位魔术师”偷发消息。
易大师：【今天我遇到了温听，等我回宿舍给你们讲讲】
夏洛特：【那我可要准备好零食、瓜子、奶茶了】（表情包：快炫我嘴里）
张大聪明：【哦吼~】（表情包：两眼放光）
坐在易言身旁的张欣悦扭头看易言，易言侧脸，动了动眉毛。
张欣悦捂住嘴，笑意从眼睛里跑出来。
回头看一眼教授，他还沉浸在自己的体检报告中侃侃而谈。
“年龄大了之后，就不敢看自己的体检报告了。小的时候怕成绩单，老了的时候怕体检单。活着，总会有害怕的东西。”④
好不容易熬到下课，张欣悦去和魏明一起吃饭。
易言害怕遇见导师，选择抄近道，独自一人走在校园的小道上。
师大的景观做得很不错，每一个季节都会有正当时的植物，一年四季都风景如画。
一阵秋风吹过，金黄色的银杏叶簌簌掉落。
秋季了，是菊花的时令。
道路旁摆放的菊花五花八门，斑斑斓斓，争奇斗艳。
恍惚之间，易言记起，当初和温听告别的时候也是在秋季。
那是很久很久以前的事情了。
时间过得真快啊。
一眨眼，都长大了。
易言吃完饭回到宿舍，夏雪茗放下手里平板电脑，两眼放光，问道：“快说！你和温听是什么情况？”
“嘘，”易言把食指放在嘴上，故作玄虚道：“一切事情，等我洗完澡回来详谈，OK？我的头发快油死了。”
夏雪茗的八卦之火快把头发点着了，“你还卖起官司了？你最好能讲得精彩一点!不然后果自负！”
“嘿嘿~”易言收拾完东西，火速赶往澡堂，不然一会儿人多了得排队。
当易言拖着疲惫的身躯回到宿舍的时候，张欣悦和夏雪茗正聊八卦，聊得热火朝天。
夏雪茗看到易言，开口道：“呦，当事人回来了~”
张欣悦像邀功一样，向易言报告情况：“我给你说，小言，夏雪茗刚才去隔壁宿舍，从王卿林那里知道了好多消息。”
“但是没有当事人的正面消息，这些都只算小道消息。”夏雪茗期待地看着易言。
“等会儿，我先吹个头发。”
易言的头发很多，又长又重，如果不用吹风机吹，两三个小时过去，头发都不会干。
火速把头发吹干，涂上护发精油。
张欣悦看着易言的及腰长发，羡慕地说：“你对你的头发好好啊。”
易言神气道：“那是当然，茂密的头发是我为数不多的骄傲。”
拿起梳子，慢慢梳着自己的秀发，“这是头发吗？不，这是我的社会储备金。如果我以后没钱了，我就把它卖掉换钱。”
夏雪茗吃着菠萝蜜，嘴巴忙里偷闲，“你的头发没做过染烫，没受损过，肯定能卖一个好价钱。”
“我也是那么觉得，之前没有钱做头发，现在是懒得打理，烫出来的头发好看，可我根本不想每天花时间做造型，索性一直都是直发。”
易言梳好了头发，敷上了面膜。
夏雪茗着急地问：“现在，你可以说一下当时的情况了吧~”
“OK~”易言比了比手势，把今天遇到温听的事情讲了一遍。
“上次看到他的时候只是觉得他很面熟，这次仔细看了他几眼，有一种——”易言提了提脸上的面膜，“好像是同类人的感觉。”
“同类人——这是什么意思？”夏雪茗敏锐地察觉到易言的异样。
易言思考了片刻，把包装袋里的精华液涂有些干燥的面膜纸上。
“就是……哎呀，我也说不清楚，就是看到他的那一刻感觉好像在照镜子，不是长得像，而是那种气质，就是那种——”
她摊开双手，想要表达，又不知道该如何说明。
一看见他，易言就想起了自己破烂的过去。
“哦~那你喜欢他吗？”张欣悦打直球，问出了夏雪茗想问的问题。
对于张欣悦的天真，易言笑出声：“怎么可能？小时候没喜欢过他，长大了才见了几次面，怎么会爱上他？又不是在写小说？哪里来的一见钟情？人与人的相处是讲究缘分的，没有缘分啥都白扯，也强求不来。”
夏雪茗嚼了嚼嘴里的菠萝蜜，“温听不就是你喜欢的类型吗？长相白净，性格温柔细心，学历跟你差不多，又有能力和责任心，你之前说你的理想型，不就是这样的吗？”
易言觉得有些不对劲：“不是，你怎么知道他有能力、有责任心的？”
夏雪茗扒菠萝蜜的手暂停，“那个，我……我听王卿林说的啊。”
“哦，合着整个事情，”易言有些不敢相信，“这点事情两个宿舍都知道了！”
易言不喜欢把个人的私事告诉别人，除了亲近的人除外。没想到，夏雪茗这个八卦大喇叭全散播出去了。
夏雪茗乖巧地把装着菠萝蜜的饭盒递给易言，谄媚道：“你吃吗？”
易言狠拒：“我不吃。”⑤
虽然她今天下午真的很想尝一尝菠萝蜜。
张欣悦接盘：“我吃。”说完就从夏雪茗饭盒里拿走一个菠萝蜜。
“所以，就是，”张欣悦撕开菠萝蜜，“温听和你分开很久了，最近才遇见他。”
易言又开始念叨糟糕的环境，“对，我家住的那片地方，有点钱的人都跑了，善良的人都没法活。”
“我妈从小就希望我是一个泼辣的人，就是因为彬彬有礼的人在我们那只能受欺负。我妈经常说，别人怎么对你，你就怎么对别人。其他人干坏事，你也去干坏事。”
易言用手挤了挤面膜纸，把精华液涂抹在脸上，“可是我不敢干坏事，我妈看我不敢干坏事的懦弱样子，她可生气了。”
回想起过往经历，易言不忿地说道：“实话实说，要不是我每次干坏事都会遭报应，我真的会干坏事。
邪门的是，我每次干坏事都会被揍得很厉害，每一次都会被当成‘杀鸡儆猴’的鸡。
每一次啊！！！别人干坏事都不会挨揍，只有我挨揍啊！！！
时间久了，我就不敢干坏事了，别人还说我呆！
他们不是我，挨揍的人是我不是他们！
这种感觉就像是身边有一个无时无刻都在的‘隐形监护人’⑥！只要我干坏事了！他就找人来揍我！！！”
说起诡异的过往，易言总是觉得自己很倒霉，开始讲起自己的以前。
“我二十一岁以前遇到的人，不仅自己干坏事，他们还会教唆别人一起干坏事。⑦
我读初一的时候，学校分了学习小组，一组四个人，我和她们本来关系挺好的。
有一天放学，我走得晚了，发现剩下的三个人偷翻其他人的桌洞，她们发现了一个男生有巧克力，这三个人居然分了吃！
我看到的时候，就很震惊！然后她们把巧克力分了我一块，我也是嘴馋，竟然也一起吃了。
后来我受不了内心的折磨，给男生道歉，那个男生也没和我计较。
还有一件事，是大专的时候……”
大专期末考试之前，英语老师在下课后离开了教室，她的U盘还在教室里。
和往常一样，易言走到讲台上复制老师的PPT准备回去复习，打开文件夹，看到了名为“期末英语考卷”的文档。
她没有在意，准备找课件。英语一直是她的强项，大专英语期末考更是简单得要死，根本没必要作弊。
讲台下看到了“期末英语考卷”的其他同学开始起哄。
“点开看啊！”
“是啊！点开看看啊!”
“看一下有什么题目！”
“快！趁老师没来！把试卷复制下来！”
起哄声充满了整间大教室，其中还夹杂着细微的笑声。
易言隔壁宿舍的同学走了过来，用手碰了碰她的肩膀，“点开看看！快啊！”
在起哄声中，易言愚蠢地顺从别人的话语，点开了文档。
有个同学惊讶道：“哎？这不是去年的试题吗？打印店里有卖啊！”
这时候，英语老师走了进来。
原本站在易言旁边的同学火速离开她，那些起哄的同学都不吱声了。