好拽。
但拽归拽，别人帮了自己，柊与理肯定还是道谢的。
而听见她的道谢，少年也还是没说话，淡淡地“嗯”了一声便朝着车站外走去。
没走太远，柊与理看到了一家花店。
透过橱窗，她看见玻璃后盛开着的红色玫瑰。
现在倒是有玫瑰卖了，可柊与理的钱却全在她不慎丢失的手机里。
信没有。
玫瑰花也没有了。
要不然，今天还是别告白了吧……
柊与理垂头丧气地盯着前面领路的、陌生少年的运动鞋鞋跟、一步步数着他的步伐。
而每当数到一个数字时，柊与理就会在脑海中回想一遍这个数字的特性。
比如1是最小的正整数，也是最小的正奇数；比如2是最小的质数，也是唯一的偶质数……
这些简单的数学定义，稍稍缓解了一点柊与理的烦躁和焦虑。
可没有信和玫瑰的艰难处境依然让她头疼无比。
算了，反正这么慢慢走，也不一定能赶上冰帝的比赛。
万一他们比赛结束得飞快，等她到的时候，说不定都已经坐上回学校的大巴了呢？
柊与理抿了抿嘴唇，自暴自弃却又不甘。
抵达网球公园时，还没往里面走太远，柊与理就看到一直在为自己带路、偶尔还会回过头确认她有没有走累的少年，被另一个高高大大的男生箍住了脖子。
“越前你小子又迟到！”
“……电车延误了。”
“电车延误？！谁信啊！”
几番挣扎，少年挣出前辈的禁锢，而他的前辈也在这时注意到了站在一旁的柊与理。
出于礼貌，柊与理朝他颔首致意了一下。
对方呆呆地回了礼，然后就把那个名叫越前的少年拖到了一边：“这是谁？”
“不认识。”
“不认识她跟着你？！”
两个人自以为是在咬耳朵，但其实音量超大，柊与理听见那些关于自己手机丢了、不认路、长得可爱的话音，有点尴尬地挠了挠脸。
“谢谢你，同学。”柊与理适时地出声，并向越前鞠了个躬，“方便的话可以留个联系方式，让我之后送你一些谢礼吗？”
“不方便。”
依然是很拽。
不过被拒绝柊与理倒也没什么所谓，不用准备谢礼她这边还会轻松一些。
和越前道了别，柊与理犹疑又期待地行走在网球公园里。
到处都是比赛的哨声、球拍抽击与网球触地的声响。
“都已经四点三十了，他们这局不会要打到抢七吧？冰帝那边刚才都已经结束全部比赛了诶。”
站在铁网外的人们议论纷纷。
而柊与理只敏感地捕捉到了他们话中的数字。
四点三十。
下午四点三十。
16:30
1630
像是由此想到了什么，她的眼睛缓缓地睁圆。
“不好意思，请问您知道冰帝的比赛在哪吗？”柊与理尽量让自己以平和的、一如往常的声音像对方询问。
然而对方却还是像被她忽然的出声、又或者是急切的模样吓到了，稍稍一缩肩膀，然后才有些吞吐地给她指了个方向：“那边，这条路走过去，尽头往回数的第三个球场。”
“好的谢谢！”柊与理按住自己怦怦跳的心脏。
在飞奔出去的那一刻，又听到对方在自己的身后喊着：“不过他们比赛可能已经结束了！！”
没关系！
只要她能在16:34之前找到他就行。
而今天找不到的话也没关系，明天、明天的明天，还有很多个16:34，她都可以带着准备好的信和花去找那个人。
可柊与理还是在跑。
她在满是陌生面孔的巨大场地中，拼了命一般地寻找着那个自己熟悉的身影。
而随着她奔跑的风，也呼呼地吹起她的衣摆。
柊与理感到头发拍打在自己的脸上，但没过多久它们就又被吹散开来，披散在她的肩后。
心脏剧烈地跳动着。
以至于连胸腔中都产生一种，在为了这份陡然高亢的振动而作痛的错觉。
很多年后想起这件事，柊与理也还是很难回想起，当时的自己是怎么在这样的状态下分割出了另一部分的理智与冷静进行的读秒。
她只记得在找到迹部景吾的那一刻，他被好多好多人簇拥着，可她却像是只能看到他，并在他错愕的注视中撞进了他的怀抱。
“你怎么……”
周围响起的满是诧异的惊呼也被柊与理忽略了。
两百四十秒的读秒结束的那一刻，她不知道自己是否准确地踩住了那个时间的头或尾，就只能在猛烈的喘息中，听见自己用嘶哑的声音问他：“几点了……？”
“……16:34.”
即使不明状况，他还是记得首先回答自己问题。
这个认知让柊与理愉快地笑了起来，可那些骤然填进她身体的空气，又差点让她咳嗽起来，所幸她大口喘息，还是将那股几乎与喜欢同样无法遏制的冲动压了下去。
“对不起……之前对你做了很多很过分的事，对不起。”
然而过度的呼吸也开始让柊与理的脑袋发晕。
浩瀚而不可预知的世界，仿佛在旋转一般。
她不知道眼睛的酸涩是来自刚才奔跑时的风，还是因为看见了他俯下身来的这一刻近在咫尺的、颤动的眼睫。
“对不起……我没有真的花，也没有信给你……”
“你还可以继续喜欢我吗？我想和你一直在一起……”
柊与理听自己胡乱地向他道歉，胡乱地、可能都不叫告白。
急迫与慌乱，还有满心的愧疚里，她感觉又有水液在自己的脸上划过。原本就已经乱乱糟糟的脸一定更加不好看了。
真是再糟糕不过的场景，她自己都觉得这配不上他，甚至可以说非常的不体面。可鼓噪的心脏还在叫嚣，而他惊愕过后、渐渐浮现在脸上的笑容也像是在告诉柊与理——这么做才是对的。
环抱着她的那双手没有一点要松开的迹象。
即便是腾出空来为她擦干眼泪时，他也还是将她抱得更紧了一些。肋骨隔着轻软的衣料抵得很紧，近乎萌生痛觉，每一次呼吸都仿佛会嵌入彼此的身体里。
“可是特意的挑这个时间，你不就是为了把那朵花给我么？”她听见他伏在耳边带笑的话音，低沉而缓慢，得意又温柔。
1634。
四叶玫瑰数。
数学与现实之间，那朵不是玫瑰的玫瑰。
在这一支永恒不灭的花朵的见证下，她在此刻向他许诺永远。
“在一起之后，记得把信补来，嗯？”