怀念青春
“我出去走走。”
方苒看着正在收拾东西的年年,报备了一下自己的行程。
年年正想说什么，难得的被艾米拦了下来。
艾米没说话，只递给方苒一个口罩。
“放心吧,我还没那么火,这小县城怕是没几个人能认出我。”虽然这样说
“放心吧,”方苒接过口罩,“没几个人能认出我。”
她要去的地方，也没几个活人。
物价飞涨道路变化,但仔细沉淀下来,会发现云县还是那个云县。
方苒坐上了起步价5块跑全城的出租车,不由感慨。
到了墓地，方苒才发现自己两手空空,纸钱什么的好像不太合适，想了想，方苒转头进了花店。
“这个吧，”店里已经有一个女生在了,“帮我包一下。”
“他不喜欢白水仙。”方苒忍不住开口。
文玺喜欢玫瑰。
“嗯，”看到她来，女生也没有什么惊讶，“我喜欢。”
带自己喜欢的花去看已故的人,不愧是陈明珠。
“确实符合你。”
“白水仙,看着娇娇小小,洁白无瑕,实则却有毒。”
“我喜欢白水仙是因为我家里以前种这个，”陈明珠笑得温柔,“在没有使用之前，谁知道白水仙是毒还是药呢？”
两人来这里,是为了祭拜，也不是为了斗嘴。
方苒买了束向日葵，接完账，发现陈明珠还没走。
“你……？”
“带你去见见文玺。”陈明珠如是说。
文玺死后，她确实还没祭拜过他，甚至都不知道他的墓在哪儿。
“再包一束玫瑰，要红的。”方苒转头，对店员道。
“再给她拿束白菊。”陈明珠在一旁补充。
方苒：“？”
“柏郁青的奶奶，也葬在这儿。”
云县地方小，就这么一个墓园，那些生前可能有过节，可能是陌生人的人，到最后，都在这儿成了同小区的邻居。
“两束白菊。”方苒道。
“我就不用了，”陈明珠却拒绝了，“我跟他们又不熟。”
按理说，就算她不熟，那出于礼貌的祭拜也是会有的。
但很显然，在陈明珠这里，没有这种礼貌。
行吧。
日落西沉，整个小城的人和事都被笼罩在一片橙红的碎金色光晕之，美得像一幅油画，如果是在影片里，出现这样色调的时候，你就要小心了，因为那往往意味着，隐藏在脑海深处，饱含着最美好情感的回忆，要开始了。
人的大脑真的会有自我保护机制，现在再回想起外婆过世的那段时间，方苒发现，自己的记忆，竟然是模糊不清的。
只记得，那是在她生日过后，她在二中的奶茶店，蹲守柏郁青。
她需要一个解释，一个他鸽了她生日的解释。
柏郁青没等来，却等到了来找她的陈明珠：“方苒！外婆出事了！”
突发性脑溢血，发病的时候，外婆正在上楼梯。
天好像突然就塌了。
那是方苒第一次知道，一个人身上，可以同时输四瓶液体，可以插上那么多管子。
哪怕是戴着呼吸机，没活着一分钟，呼吸一口气，都得用尽全身的力气。
软乎乎的，有福气的外婆，像飘零的树叶，仅仅几天时间，就垂垂老矣，躺在白得渗人的病床上，朽败得像一堆干枯的木柴。
“苒苒，不怕，奶奶……没事……”
“————”
那一连串杂乱的仪器警报声造成的耳鸣，似乎伴随着记忆，跨越时空而来，方苒偏过头，猛地捂住了右耳。
记忆里，外婆是很大的。
大得能撑起她整个少年时代。
可外婆很小。
小得。
一个四方盒子就能装下了。
陈明珠看向她，目光里有担忧。
但很快的，方苒就恢复了正常。
纤长的手抚摸上碑文，将向日葵端正地摆放好。
外婆爱漂亮，所以墓碑上，她特地用的外婆年轻时候的照片。
女孩儿擡起头，表情看上去挺淡然的，似乎已经释怀了。
又或者，已经接受了。
外婆、陈昭白、文玺。
陈昭白在沪市，和他的父母葬在一起。