她张嘴咬了他的锁骨，“我要睡觉了。”
叶序看她几秒。
“好。”又把滑落的肩带提了上去。
“每年都问我吧。”他把她抱在怀里，她的身体暖暖的，软软的。
她的头埋在他的胸口，睁眼的时候睫毛扫了一下。
很慢、很轻、很久。
她却没回答。
每年吗？江之也在想。
从妈妈生病开始，她就知道一个人的生命是有限的。永远像一个无法企及的词，让人敬而生畏，她只想着过好一天。
这段时间，他们活在了只有彼此的世界里，忘了很多事，很单纯很美好。他给了她一种，这个人会一直一直在的感觉。
然而，还是被拉回了现实。现实里，不止他们俩，还有很多人、很多事。
她不想轻易否决掉这个期待，却也知道，那有好长好长的路要走。
她有一点累，是真的有一点。或许也有一点害怕，不是一点，是很多很多的害怕。
害怕再一次，和一个依赖的人道别。
“今年已经问过了。”她答非所问。
叶序不敢接，她在逃避，他知道。他将她按进怀里。
没关系。
她可以动摇，他不会的。
闭了眼，过了很久，还是睡不着。很多事情应该想，却不知从何起头，也不知到哪里收尾。她应该想一些事情的，她又觉得。
她没睡，他也睡不着，就这样抱着她。她在控制自己的呼吸，尽量让其均匀。身t体却放松不下来，一直绷着的。她枕着他的手臂一直没有离开，若是往常，她会推开他的，今天却没有。
他手臂托住她的腰，往上一带，低头吻住她，“想想我，好不好？”
“嗯。”她贴过去，回应他。
——
连续下了一个星期的雨，江之也雷打不动每天去医院看江照。
“小也。”江照看着个影子叫她。最近他已经看不太清她的模样了。
“嗯，爸爸。我在。”
“生病是一件很正常的事，不要责怪任何人，我的女儿未来可能也会生病的，或许也会像爸爸妈妈一样。”他不想停顿，却不得不停顿。
“如果真有那么一天，爸爸希望你也不要害怕，来和我们团聚就是。也要像爸爸和妈妈一样，告诉那些你还爱的人，让他们好好活着。”
“嗯。”江之也手上握着个橙子。知道他吃不了，还是买了。
最近江照给她讲很多这样的话，她就只是听着。
“爸爸给你留了些东西。”江照继续说，呼吸断断续续的，“纪叔叔会和你交接，大部分你都知道了。你要是觉得触景生情，就去其他地方住也行，把爷爷奶奶一起接过去。去香港也行，去美国也行，爸爸都给你留了东西。”
一阵干咳传来，江之也想起身给他拍一拍，被江照阻止了。他如今连咳嗽都发不出声音了。
对她生活的本身，他倒不是太担心。除了钱方面，还有另一层逻辑。
只要他死了，她会彻底成为厉至和的女儿。
这是他们之间无言的默契。
有厉家在，出不了什么问题的。更何况，他的女儿本来也很优秀。
她已经足够有能力独自生活了。很聪明，也有正确的价值观，不需要无微不至的关怀。只需要有人在关键时候能拉她一下就行。
比如结婚时，有人可以牵着她的手；又比如生孩子时，有人可以为了她的生命而签字。
这些就已经足够了。
那个叫叶序的人来过几次，他没多说什么，是很平常的探望。他不说，他当然也不问。
为人父母，他当然希望女儿能有一个稳定归宿。不过现在时机太敏感，他不能轻易表态。对那个叫叶序的人，他也来不及考察了。
他不希望有人在她最脆弱的时候趁虚而入，对于婚姻大事，她要有自己的判断。
与其将她的幸福托付给别人，他宁愿相信她自己。
他毫不怀疑，以现在的状况。只要他说一句想看她结婚，想让她有个孩子，她就会立马去做，毫不犹豫的。
但他不这么想，越是这种时刻，越要避免左右她的思想。
人生是她自己的，只要她觉得开心，怎么样都行。
“可是爸爸。”她的眼泪在眼眶里打转，咬着牙问他，“可不可以...不要这么相信我，我不想一个人孤零零地活着。”
“你不是孤零零的。”听她说话，江照接着给她讲道理。
“你还有外婆，还有爷爷奶奶，以后也还会有自己的小孩，自己的家庭。运气好的话，和爸爸妈妈一样，会遇到一段超越血缘的情谊。”
江照知道她在哭，哭地很压抑。
但他没办法，他只能给她讲逻辑，情绪需要她自己消化。
“你相信吗？”他问她。
“相信的。”江之也哑着嗓子回答。若不是爸爸和妈妈的情谊，这个世界上也不会有她。
“好了，不哭了。”江照听不下去了，想擡手，却擡不起来。
“明天带本书来，念给爸爸听。”
“好。”她双手捂住脸，走了出去。
她走在一个十字路口，跟着人流行进。
已经入秋了，天一直阴沉着，下了一段时间的雨，也不闷燥。天空是整片的乌云，压得人喘不过去。最折磨人的永远都是暴风雨来临的前夕。
她不想承认，爸爸的劝说，起到了作用。
她又不想臣服。
就像当年外婆来了以后，妈妈就走了。如果她松了口，爸爸就会永远离开她了。
夜已经很静了，凉飕飕的小风吹进来，她静坐了一夜。
第二天一早，从书架上选了本《老人与海》。
这本书很短，读完了，就让爸爸安心离开吧。
一开始，江照能听半个小时。后来是十分钟，再后来一两分钟。
最后的最后，只有心脏在跳动。
她看了眼屏幕上的直线，在书本剩下十分之一时，直接跳到了大结局。
“爸爸，天亮了，祝福你也梦到狮子。”