话是什么来着——众人口口相传，有的说是“幸好她会忘记我”，有的说是“不要忘记我”或是“忘记我”，总不能一致。
白鹤从云海中飞还，但只剩下了一只，翅膀还受了伤，神女为它裹好伤口，将它养在虚蓝殿中。
她仍旧时常坐在殿前发呆，总觉得自己在等待着谁，后来连“等待”本身也变得模糊起来。她想起只言片语，想起好似和谁去过遥远的人间，于是偷偷下凡，循着熟悉的兰花气味交了一个朋友。
她被殿中长大的钟山君拦住，然后看到了一种似曾相识的眼神。
于是神女脱口而出：“你想同我成婚吗？”
成婚……是一个很好的词儿来着，好似成婚这一约定成了，她就会得到曾被许诺的美丽礼物。
可是什么都没有。
虽然钟山君拥有相似的炽热眼神、许下了相同的约定，但她丝毫没有感受到拥有渴求之物后的满足和快乐。
手指间的青草早已干枯碎掉，如今空空如也。
浑噩中她经历了许多事，在纵身跳入轮回之前，她在那面巨大的镜中看见自己的倒影，忽然想清楚了当年梵天传闻中、那个“叛徒”是谁。
在那一瞬，她感觉衣袖间吹来了一阵带着兰草气息的微风。
***
梦境的画面一转，视线中却全是翩跹鹤羽。
“父亲。”
少年脚尖点地，轻盈地落了下来，步伐有些微不可闻的踉跄。
日蚀方过，天地被一种亘古的孤寂笼罩。
白帝拈着指尖，有些无奈：“第一道雷声降下之时，我便猜到这日蚀是你自己引来的天罚。你求了何物，竟引得雷霆震怒？”
少年似是受了重伤，苍白面上却露出一丝微笑：“我向月神……”
他举起手来，无名指上一根红线鲜艳欲滴：“求了一根红线。”
白帝道：“姻缘罢了，怎会……”
他还没有说完，便见那缕殷殷的红色顺着团云冲霄而去，一路延到日落的尽头。虚蓝宫殿在日夕中影影绰绰，裹了道璀璨的金边。
白帝怔了一怔，愕然道：“你大胆。”
少年并不畏惧，神色平静：“我向月神求我同我心爱之人的姻缘，而已。”
白帝道：“你求你的姻缘，她可知晓？”
少年低下头，有些出神：“她若不知晓，如何肯系上这根红线。”
“你还在这里做梦，”白帝闻言，冷冷笑道，“昔日始神托孤，你二人长在虚蓝殿，是有些情谊。可那场洪水之后，一切便不同了，你以为她还是当年与你乘白鹤远游的旧爱、还是那情天情海中浸出来的有情人？她的有情之泪幻成天下露水，早便不属于你们了。”
“那又如何？”少年眼圈泛红，死死地盯着父亲，“凭什么我不能在乎、不能惋惜，必须释然？我为何不能问一句‘凭什么是她’，问一句‘凭什么是我’？为何不能强求？”
白帝肃然道：“救难于苍生，本就是神的宿命，你不甘心？”
少年飞快回道：“我并非不愿牺牲，神亦如是，只是这牺牲需是‘我情愿为天下苍生而死’，而非‘我必须为天下苍生而死’，从未有过选择，谈何甘心不甘心？”
白帝望着他，许久没有说话，最后才伸指在他眉心一点：“你执念太过，神心不稳。需知万物自有其定数，强求而来的一根红线、逆天而行的一个‘选择’，都会让你付出最惨烈的代价。前事不论，后事且待，我……已渡不了你了。”
……
倏忽一转，一段前情难叙，左不过是一些有情的年少旧事、无情的两心剥离，少年在神女面前许下白鹤之约，自己却被钉入梵天的神柱。他遍体鳞伤地走在通往轮回镜的路上，擡头看向面前的父亲。
“无须渡我，我甘之如饴，从不肯悔。”
一根隐入尘嚣的红线，在他堕于轮回之后，仍在冥冥中牵引另一端的神女。
二人在大泽之畔重逢，神女爱着他手边那株熟悉的兰花，白鹤则认出了昔日的主人，苦于不能言，只能围着他发出清越的唳声。
——随即因生老病死分离，他眷恋着这段未尽之情，成为孤魂野鬼，等到她回江畔取花，才重新缠上她的衣袖。
若能长伴身侧，做一缕随衣袂摇摆的风也是好的。
可风太弱小了，他只能眼睁睁地看着她被钟山君背叛、被紫衣女子操纵煞气伤害、被梵天诅咒。
即使始神耗尽残魂之力，也未能救下那颗无情和孤寂到灰败的心。
他因长久与她共存，沾染了神力，又因她堕入轮回，自己也回了轮回之镜中。
红线始终系在他们的指间。
于是瞎了一只眼睛的乞丐少年，在路边救下了险些被人打死的乞丐少女，二人自此相依为命。在某个冬夜，他饥寒交迫，冻死在破庙的神像前，她出门为他求药，死于疾驰的香车车轮下。
于是某一世他们是比邻而居的田间小民，青梅竹马、年少成婚，本该拥有幸福安逸的一生。后来天降一场大旱，他将所有的口粮留给妻子，饿死在野外，她在尸山血海中翻找丈夫的尸体，染疫而亡。
于是他们做过天潢贵胄中相望不相守的知己，做过生在一处的野兽、植株，更有数不尽的才子佳人故事，有些还被写为话本传世。小姐推开花窗，被青年扯住一截泛着微蓝的翠色衣袖，风儿轻，眼儿媚，白玉镯子叮叮当当响。
无数的青春、爱情，地老天荒的承诺，泛着笑意的眼和唇，一春又一春的花朵……朦胧的镜，映过了千百年来绵延不绝的幽情。
忽然又是山上来的大洪水，将尚未与情郎相遇的孤女卷入其中，她不明所以，手中紧紧抓着那本捡来的无名之书。
闪电和漩涡过后，在古清平洲的界碑前、漫无边际的黄沙中，她一无所知地睁开了眼睛。
大雾弥漫，有猫的叫声。