“晚风……”
众所周知，除非生气，否则夏薇不会叫他的名字。
夏薇不会叫他“晚风”，但是夏薇知道，她有一个叫“晚风”的儿子。
看着夏薇日渐消瘦，白晚风的身影也单薄起来。
临近母亲节的那几天，医院发了好几次病危通知，夏薇总是靠着一口气撑了下来。
母亲节前一天夏薇突然又病重被推进手术室，或许这段时间她一直在病重当中，已经没有突然这种说法了。
白晚风和两个妹妹在手术室外等了一夜。
手术在第二天清晨结束，穿着白大褂的医生对他们摇头，让他们去见夏薇最后一面。
白晚风不知道自己是怎么走进手术室、跪在夏薇面前的。
夏薇此时似乎是回光返照了，看见他们以后很轻地笑了一下，眼里流下两滴清泪：“呃啊……”
“妈妈，永远，永远，爱你……”
“们——”
艰难地说完这句话，仪器上的心率变成一条直线，发出刺耳的嗡鸣，夏薇闭上了眼，手轻轻垂下落在了床沿。
白晚风跪在床前，额头抵在他的手背上，他没有哭，好像不愿意相信似的，一遍又一遍地喊：“妈妈……”
白晚秋和白晚童站在他身后。
就算白晚秋再恨夏薇，在看到心率变成一条直线后，她的心也跟着空了一块，开始发紧的难受，但是她把这归咎于那扰人心烦的嗡鸣声，于是只是把头偏向一边不流一滴眼泪。
白晚童低着头，但是她知道她很难过，因为眼泪无知无觉地滑落了。
从今往后，他们再也没有妈妈了。
那天是母亲节，大街小巷里都放着《世上只有妈妈好》，在“没妈的孩子像根草”的歌词里，他们永远的失去了母亲。
白晚风紧紧按着心口——世界上第一个无条件爱他的人死了。
夏薇的死讯传达得很快，下午就有无数的人来悼念她，那几天都是白晚风在应付各路人马，以及办葬礼买墓地定火葬场。
幸好楚言楠还能请假来帮他一起处理这些事，让他没有那么无助。
只是偶尔他也会看着楚言楠的背影发呆，想：如果是沐子归就好了。
楚言楠回头看见发呆的白晚风，抿了抿唇，笑：“哥，发什么呆呢？”
白晚风惊醒，摇了摇头：“没事。”
夏薇出事后不久，陈杳又在赶去殡仪馆的路上摔下楼梯脑出血进了医院，在医院里她立下遗嘱，她的遗产由白晚风兄妹和洪黑四个人平分。
除此之外她还有一份保险，受益人原本是夏薇，后来改成了总共也没见过几面的白晚秋。
医院里的灯光很亮，但是陈杳的眼睛已经暗了下去。
周围人压抑着哭声，听她说话。
“我想薇薇了……”
“我好像听到重阳观的钟声了……”
“我想和薇薇去看社戏……”
“我想摇船去芦苇荡……”
“薇薇……”
“薇薇……”
陈杳挣扎了很久。
“薇薇，还，没喝过，我做的奶茶……”
“她喝了。”白晚秋凑在她耳边说：“白晚童那天带回来的奶茶，是她喝的。”
哔——
所有人看着心电图机上的直线没有说话，只是压抑着哭声。
白晚秋也不知道她有没有听见自己的最后那句话。
连续的两场葬礼让人喘不过气，白晚风处理夏薇的后事，白晚秋处理陈杳的后事，忙得几乎脚不着地。
白晚童常常一个人坐在楼梯上发呆，每当这个时候洪黑就会偷摸坐到她旁边。
筒子楼的楼梯口溢满了夕阳，显得暖融融的，格外温暖安逸。
有一天两个人坐在楼梯上，洪黑突然说：“我也买了份保险，以防万一哪天我就……哈哈哈，保险受益人是晚童你哦。”
白晚童不解的看着他：“为什么？”
洪黑挠了挠头：“因为晚童最小啊，和我一样。”
白晚童摇头：“不用了黑叔，晚秋的保险受益人上写的是我的名字，但是我永远也不想拿到那笔钱。”
白晚童没有说，如果以后白晚风和白晚秋因公牺牲，那么他们的抚恤金大概率也是给她。
除此之外白晚风也有一份保险，受益人写的是沐子归。
洪黑看了她半晌，伸出手把她又长长一些的头发揉乱：“那也没事，你最小，多疼你一些是应该的。”
时间过得很快，因为陈杳没什么家人朋友，所以白晚秋速度比较快，处理完一切就回去上学了。
白晚风则是要晚她一步。
有一天白晚风午睡睡过头，傍晚时分突然从梦里惊醒，看着窗外昏沉的天色，心里忽然生出一种被抛弃的痛苦。
他在床上蜷缩了很久，直到天彻底黑下来的时候又去到夏薇的房间，把里面的深色衣服推到一边，把为数不多的白裙子收拾好抱到她的墓碑前烧了。
炽热的火舌舔舐着白色的布料，白色的布料慢慢被烫出焦黑，缩成紧巴巴的一团。
明亮的火光里，白晚风的脸被映得发烫，连眼泪划过都没有发现，直到眼泪滑落到嘴角，他才发现，伸手抹干。
他看着沾湿的手背，恍惚想到——眼泪啊……
夏薇死的时候他没哭，火化的时候他没哭，下葬的时候他没哭，因为他不能在妹妹面前露怯，现在只有他一个人了，他忍不住眼泪的。
有些时候眼泪和咳嗽一样，是隐藏不住的，只不过有时候眼泪会逆流浇灌到心里，烫得心脏煎熬。
那个带他来到这世上，第一个见到他哭、无条件爱他的女人走了。
他还剩什么呢？
无人等他，无人爱他，无人救他。