出院
“出院了吗？”阮歆并未理解方时聿口中“走了”这两个字的深意,对着他又问了一遍，“这么快就出院了吗？”
“到底是小孩子恢复得快，我那会儿开胸手术也是,没多久就回家了。不过后来在家倒是躺了一个多月。”
阮歆皱皱鼻子，擡手抚过鼻尖时腋下的伤口隐隐作痛,于是语气显得愈发可怜：“小家伙都不来看我一眼,亏我这么担心她……”
“阮歆。”方时聿不得不打断她,“星星术后心衰，没能出ICU。”
那一瞬，阮歆只觉得自己的心漏跳了一拍，她满眼不可置信,确认方时聿眼底的肯定后，巨大失重感来袭瞬间头晕目眩,眼前漆黑。
阮歆几次张嘴，可什么话也说不出，没有悲伤没有眼泪,只有难以言明的惶恐和空洞。她没扎针的那只手紧紧攥着,指节青白指甲扣进掌心，而那细微的尖锐感堪堪逼退了眼前的黑。
“…这是什么时候的事？”
她擡头看向方时聿，神色平静眼睑却通红，说着说着一行泪从眼角滑落，顺着下颌坠在纯白的被套上，洇出一个个颜色更深的小坑。
方时聿用手背蹭掉那行泪痕：“是你手术那天。”
“之前情况一直很稳定，本来说那天可以出ICU的，结果突发心衰,只坚持了两天。”
“急着给我换病房也是因为星星的事对吗？”
“阮歆，相比之下你的家人和我都更担心你。”
方时聿直言不讳,他坐上阮歆的病床，握住正在输液有些回血的那只手，掌下触感冰凉，她连指尖都在颤。
“你是第二次做瓣膜置换，纵然当时手术顺利，恢复期还有很多不可预估的情况。所以这个决定有点自私，但我们不希望你短时间内有大幅的情绪波动。”
方时聿长叹一声，愁色难掩：“其实现在我都有点后悔告诉你这件事。”
“至少应该瞒你到出院。”
“我明白的。”阮歆拽住方时聿的手，安抚地拍了拍，“我们都一样，我瞒着你手术，你和我爸妈瞒着星星的事。不说实话的本质是想为对方好，不可以避免，我明白的。”
“我只是…有点难过……”阮歆藏不住哽咽，到后来眼泪控制不住啪嗒啪嗒直往下砸，许是有些狼狈，她故意扭开脑袋不想让方时聿看。
“那抱抱吧。”方时聿并不执着阮歆在正脸，避开输液的管子，轻轻把人抱进怀里，“没事，哭完就难过就会少一点了。”
阮歆额头抵着方时聿的肩忍不住一阵哽咽，抽泣时整个人在他怀里一颤一颤的。他像哄孩子似的，不断重复那些安抚地动作，到最后存续泪水的物件却成了他的工装衬衫。
“方时聿，人为什么要死啊？”
阮歆的脑袋还埋在方时聿胸前，应该是刚哭完声音沙哑又有些瓮声瓮气。
人为什么会死？
几岁的孩子都知道生离死别，现在由阮歆问出口就不光是孩子气，更显出无理取闹的无知来。
可方时聿却明白。
阮歆原来右手边的那张病床先后送走过两位病人，前是垂垂老矣被疾病折磨到形容枯槁的老人，后则是星星，一个还没上学还没见识万千世界的小女孩。
一老一少给阮歆带去的生命教育太过沉重，同为心脏病人很难不让阮歆想到自己，尤其是星星的离开，像是一块尖锐的石头，一下击穿她脆弱的防线，情绪崩溃后只剩最直白的想法。
人为什么要死？
她还不想死。
“没什么是能一直存在的。凡是有生命中东西都会走向消亡，石头在风吹日晒里会被风化侵蚀。天上的星星会在不知名的宇宙空间里爆炸分解。变成宇宙垃圾以后运气好的成为流星，被人类称赞一瞬的美好后再湮灭消失。运气不好，就终日游荡在无垠的宇宙。”
“人不能像星星一样明亮很久，有人落下有人新生，因为有限的存在，很多事才显得美好。”
方时聿轻声缓语，没有对阮歆离谱问题的无奈，而冗长的道理在他口中也成了故事：“有的星星是已经暗淡了，可有的能替她明亮起来。”
“阮歆，你就可以。”
阮歆良久未再开口，只是把方时聿腰侧的衣服攥得更紧，到后来才微不可闻地“嗯”了声。
当晚入夜后阮歆发起了低热，除了食欲不振没什么精神之外，倒没有其他明显症状。医生看过怀疑是伤口感染，可检查完又发现并不是。
强烈的感情波动之后，再发一场热，这好像成了阮歆毕经的成长阵痛，烧一次成长一些，就能遗忘掉一直耿耿于怀的旧事。
阮歆没特地和家里人提，方时聿也没有，他只在阮歆低热不退的第二天和阮舒池通了个气。
阮舒池对自己妹妹一直有做哥哥的偏爱，从来不崇尚挫折教育，所以最开始选择跟父母一起瞒住阮歆。
只是后来阮歆追问星星的次数多了，又恍然一直把她当成需要保护的孩子，十来年前是现在也是。而对于成年人来说，被一厢情愿剥夺选择，是不尊重个体的行为。
既然星星的事阮歆总得知道，现在身体情况稳定就宜早不宜晚，所以他对方时聿的做法表示理解，甚至松了口气。
就这么又在医院待了一个多礼拜，若不是迟迟不退的低热，阮歆应该还能再早几天出院。