他胆小、逃避、自卑，连一句“我喜欢你”都不敢说，只敢在余光里窥见她的喜怒哀乐，更不敢许下承诺“我会成长为配得上你的人”。
消息提示音响起，于筠发来一张照片。
是毕业那天拍的。
沈潇茗抓住他手的那一刻。
于筠：【如果后天有空的话，送小小姐去机场的事可以由小曲你代劳吗？】
曲衍森愣住了。
也许是自作主张，于筠还是请求：【我想，小小姐会希望你来送她。】
时间仿佛过了一个世纪那么久。
曲衍森擦掉眼角的泪，颤颤巍巍地回复：【好。】
以及【谢谢你，于叔。】
-
夏天的京都像是一个蒸笼，四年前的曲衍森第一次走出大山，第一次穿梭在喧嚣的城市，第一次登门沈家，等晚上躺在地下室时才发现后背早已汗涔涔。
如今他又是满头大汗，于筠早早把车开出来，瞧见他这副模样，失笑：“天气热，你不必提早到这么久。”
曲衍森强颜欢笑，准备从于筠的手中接过钥匙。
下一秒，手机铃声响起。
他看到备注，想也没想接通：“妈，怎么了？”
电话那头母亲泣不成声：“阿才，你快回来，你爸他……”
曲衍森紧绷的那根弦，断了。
汗凉下来后，T恤紧紧贴在后背上，骨头的形状可见一斑。
烈日当空，他却感到一股刺骨的寒。
-
沈潇茗站在丹青书院楼下，沈易遥不厌其烦地在电话里嘱咐，熟悉的车子恭恭敬敬地驶停在她的面前，于筠将沈潇茗的行李搬到车上。
下一秒，于筠将一张洗好的照片递给沈潇茗。
“小小姐，这个要带上吗？”
后者轻轻看了一眼，默认。
于筠便替她收好。
轿车在市区穿行，沈潇茗再次谢绝爷爷送行的要求，可那殷切而苍老的声音让她心中一阵怅然，转而嘱托驾驶座上的于筠：“以后爷爷就麻烦你了，于叔。”
“照顾沈先生是我的职责，小小姐您放心。”于筠回答。
拿到登机牌，沈潇茗正要进入安检，于筠喊住她：“小小姐，其实……”
沈潇茗一脸不解：“怎么了。”
事已至此，沈潇茗不愿沈易遥等人送别，不就是不愿面对离别的境况吗？
于筠摇了摇头：“没什么，希望您在那边照顾好自己，这也是沈先生的心愿。”
沈潇茗应声，拖着行李箱头也不回地往前走。
此刻，距离她十米之外，一个急匆匆的背影与他们擦肩而过，走向经济舱的候机室内。
那人握着由于着急跌碎屏幕的手机，脸色苍白无比。
西云延绵的山一望无垠，奔波一天一夜，母亲悲戚的哭声萦绕在他耳边，医生下达病危通知：“你父亲从工地上摔下来伤了肺部，一年前查出肺功能衰竭，现在已经拖累了多个器官了，就算现在进行器官移植也无能为力了。”
“阿才……阿妹……”虚弱的声音从病床头传来。
曲衍森泪流满面，哽咽着唤了一声：“爸……”
他早该发现不对的，电话中母亲的欲言又止、父亲的极力忍耐，都在暗示他，只是他忽略了。
他只想着赚了钱接他们到京都过上舒适的生活，可是却忘了子欲养而亲不待。
父亲的双眼聚焦在曲衍森脸上，褪去记忆中的严厉，只剩下祥和的爱和不舍。
曲衍森哀求：“爸……你别走。”
母亲哭红了双眼，忍着抽泣站在曲衍森到旁边。
父亲用尽最后的力气扯出一个微笑，胸腔中坏死的肺发出告急般拉风箱的声音，嘶哑地组成他这一辈子最在乎的两个人：“莫哭……莫哭……”
人死灯灭。
曲衍森心头那盏灯，熄灭了。
-
处理完父亲的丧事，曲衍森问母亲愿不愿意跟着他去京都。
后者摇摇头，在大山里扎根了大半生，哪有那么容易走出去。
一个月后，曲衍森踏上了去往京都的火车，他第一时间打理了住宿，然后办理入职，跟着安淑兰了解案情、探监被告人、整理证据材料、和检察院核对笔录……
他不能停。
停下来，他的生活就会被永别的潮湿吞没。
他将证言的复印件放在安淑兰的办公桌上，刚准备去写辩护意见，毕业后寥寥交流的群聊突然被消息轰炸。
“沈潇茗”“天作之合”等字眼格外显眼。
心头一颤。
曲衍森不断往上刷。
终于在一张英文新闻的截图里，了解了事情原委。
标题翻译过是——京都第一名媛Anna与美国房产大亨之子Andrew将在年底订婚。
曲衍森当场愣在原地。
过去四年里相处的每一处细节。
在他被同情包围的孤立无援里，那几句“我可以作证”“何必妄自菲薄”“你是我的人”；停车场内高傲的表白：“给你一个机会，做我男朋友”；还有照片里手指相碰的的证据。
这些隐隐拼凑起来的期待，在这一瞬间呼啸而来，狠狠地掴了他一掌。
视线越来越模糊，曲衍森忍住鼻腔里的酸意，点开那个小女孩的头像：【沈潇茗，我算什么呢。】
——“你不是对方的好友，请先向好友发送朋友验证申请”。
一滴泪砸在屏幕上。
晕开，像溅开的小花，别在小女孩的耳边。
曲衍森抚摸着那个头像。
随后，发出一声怆然的轻笑。
真可笑啊。
他还是像只狗被踢开了。