陈乐央昨天睡得早，才凌晨五点半就醒了。许是她爬床得动静大，等她从洗手间洗漱完回来，周浔衍也已经醒了。
陈乐央不好意思道，“吵醒你了。”
“早上医生还要查房，太晚了不行。”周浔衍放下双腿，双脚在地上划拉几下找到拖鞋。
也对。
昨晚窗帘没拉，能看到东方升起的红日。
“洗漱用品都在第一个抽屉。”
陈乐央怕他找不到。
周浔衍点点头，挪着缓慢地步子，走进洗手间。
陈乐央把属于自己的零零散散地小物件收入一个袋子里。再把这个袋子装入行李箱，她拉起窗帘，脱了睡袍拿起沙发上的衣服，一件一件穿好。
在落地镜前整理头发时，她从镜中看到周浔衍从卫生出来，走到玄关柜里拿了自己的衣服，周浔衍回头问她，“你有看到我的衬衫和裤子吗？”
“在沙发上。”昨天丢了一地，是她一件一件捡起来放好的。
等周浔衍穿戴好，正好六点整。陈乐央准备去退房，等会儿送他回病房，坐到七点，她不用回来直接可以去机场。
陈乐央在早茶店打包了两份粥，回到医院吃。两人坐沙发前，一人手边各一份粥。
吃到一半，她听见周浔衍放下勺子，淡淡开口:“我可能明后天也会回泉海。”
陈乐央认为他更应该在医院里调养，回到家，以他的脾性，不会接受身旁人的“好心”，万一不小心磕了碰了，或是摔了。
实在教人不放心。
她搅动汤勺，平静客观地道出心中所想，“阿叙在这里至少有个照应，回到家，家里又只有一个张姐……我觉得你在多住些天，等好的差不多再回来。”
周浔衍不在吃了，擡起眼帘，凝着她的脸。
目光有平静，但好在没有愠怒之色，语气和缓，“昨天在商场，我找不到回去的路，当时并不感到恐惧，而是感到深深无能。可即使如此，我都没有像经过的人求助，更甚至我都不想让这些人发现我是个眼睛有毛病的人，你是担心我这样对吗？”他略一停顿“那只因我知道你会来寻我，但若真到那种程度，硬扛对我来说吃力不讨好，有时候面子、尊严该舍弃还是得舍弃。”
陈乐央没想到他会推心置腹地跟自己将这番话。她启唇，话语还没出，他以先她一步，说：“央央，如你所看到得，我的眼睛虽已复明，但情况并不是那么好。医生说得能恢复七八成，我不知道自己在第几成，若现在已经有五六成，是不是意味着还能好的空间不够多。更何况等待恢复是个周期很长的过程，我不想干耗在医院里。”
她多少有些理解他，这十多年，陆陆续续进了这么多趟医院，没人会比他更厌恶医院。想到这层，她便放弃了游说，只是叮嘱:“但也不能一回去就投入工作，需要修养。而且你的工作还需用到电脑，对你恢复不好。”话一出口，她立即意识到自己过头了，周浔衍最烦她老妈子一样的关心。
只是没想到——
周浔衍，“好。”
语调平稳地应了。
时间不早了，陈乐央收拾掉桌上的两只粥碗，扔去阳台的垃圾桶。
等她走出来，周浔衍正站在沙发前看着她。
他不做表情时，眉眼疏淡，总是给人一种距离感。
这次分别再见是半个月后，陈乐央放心不下他，也舍不下两人才刚刚好转的关系。她心里是苦涩得，不知道再见时，是否还能和现在这样，推心置腹、无所不谈。
陈乐央快步上去环住他的腰，下颌轻轻放置在他肩上，她低低地道:“阿衍，我走了。”
她松开手，快步走到门口拉起行李箱，回头泪盈盈地看他，仅仅几秒，她收回视线，拉开门，独自走了。