毛小桃把目光落在了炭火旁的木雕老虎上，老虎张着大嘴，露出来的牙齿顿顿的不尖利，一副佯怒的憨态。这一定是红姑儿子的玩具，年月已久，虎尾断裂处被人用棉布仔细捆扎。
“我的儿子离开时，才十六岁。可是等我知道的时候，他已经去世两年了。”红姑继续讲述她的故事，“从他六岁第一次踏出这小楼，我的生命里就只剩下等待。
“最开始，每天傍晚我都会等到他来，而他再大些，变成了三五日等来一次。我知道外面的世界对少年的他而言诱惑很大，所以小七骗我说他去望津时我几乎没有半点怀疑，只是心里有些怪他，怪他不来跟我告别。我是一个愚蠢的人，会选择相信一切容易接受的谎言。我的儿子，那样孝顺懂事，他是永远都不会忘记同我告别的，除非他做不到。
“我在一场红色的梦里看见了他，他穿着我给他做的蓝色长袄，柔软的黑发披散着，像他小时候刚睡着时那样。我看到他躺在又硬又脏的木板上，双眼紧闭，黑色的睫毛根部流出了带血的泪水，一滴，两滴。我伸手推他，我喊他起来，他依然闭着一双眼睛，摇着头，他不说话。
“我抱着他的头安抚他，我想让他不要再哭，可是，就像有人用丹砂在他的眼角画了两道重重的线，他的泪水沿着那两道线流入头发里，越来越多越来越红。我也跟着哭起来，泪水落到他脸上，砸出来一个接一个的坑，那些坑也开始往外冒血，我被吓坏了，攥着他的衣服不知所措，他竟还安慰我，说这些血是两年前的血，说他现在一点不觉得疼……
“我心都碎了。”
红姑握成拳的右手一下一下锤着心口，试图平复她的悲伤。
毛小桃没有能力为她做任何事，除了继续听她的故事。
“小七后来告诉我，他是进山收药草时出的事。说是那一年冬天，我父亲腰背疼痛得厉害，大夫开的方子里有一种药草，是长在深山里的，不常用不易找。而替曹家采药的人家有一户就住在山里，以往，他们会在年根岁底时来乌有，以药换钱顺带采买年货，但我父亲的疼痛日益加重挨不到年底。
“我的儿子主动提出来进山寻药，他是为我而去的，他要讨好这家的主人，为了带我离开这个楼，所以他去了那座偏远的山。他跟着药农在山里寻了两天终于找到了大夫要的药草，就在回程的时候，他经过当地人砍树的地方，他看到一个小孩，站在一棵即将倒下的大树旁边……
“小七告诉我，他被送回来的时候已经面目全非，整个人都被砸烂了。”红姑的眼神开始涣散，她说：“管家来过一次，带着我弟弟的话来找我，他说我可以离开这里去别庄。”
毛小桃看着这个简陋的小房间，心想原来它真的把一个人囚禁了一辈子。这个人是再也不会走了，她早就不需要自由也不需要希望了……
红姑说：“我不想走了，以前我想离开这儿，是想离我的儿子更近一些，我想我们母子可以住在一起，说说话，我给他做好吃的，看着他慢慢长大。可是……我愿意生生世世都不离开这间房子，如果我的儿子可以活过来。无数次，我想死去。如果没有小绯，我真的会死去。”
“小绯是谁？”
红姑擡起了头，她说：“俞绯，她本来可以成为这家的主母。”
“本来？”
“如果她没有像我的母亲一样先生出来女儿的话。”