标语被岁月晒得有些褪色，却依然像两把燃烧的火炬，嵌在斑驳的铁门上。
大门足有两层楼高，表面结着暗红色的铁锈，仿佛是时光锻造的铠甲，每一道纹路都刻着新中国工业崛起的艰辛。
门内传来低沉的轰鸣，像巨兽的心跳，震得地面微微发颤。
“唐同志！”吴科长的声音从传达室传来，他穿着蓝色工装，胸前别着“技术革新标兵”的红布条，“可算把你盼来了！快进来，李厂长听说你带了德国微型灌溉系统的全套资料，连午饭都没吃。”
跨进大门的瞬间，一股混杂着机油、铁锈和煤炭的气息扑面而来。
远处的厂房群连绵成片，红砖墙被烟熏得发黑，却依然整齐排列，像一列等待检阅的士兵。
吴科长带着唐柠往车间走，脚下的柏油路被重型卡车碾出一道道沟壑。
“看见那座烟囱了吗？”吴科长指着远处高耸入云的烟筒，“那是咱们厂的动力心脏，每天要烧掉二十吨煤，蒸汽能顶起十层楼。”
他话音未落，一声尖锐的汽笛突然响起，一列满载着机床部件的火车缓缓驶入厂区，车头的编号“上工-001”被擦得锃亮，在阳光下泛着青灰色的光。
穿过主干道，便是精密机械车间。
这里的空气里漂浮着细密的金属粉尘，唐柠路过一台正在加工齿轮的铣床，看见铣刀在金属坯料上啃出整齐的齿纹，铁屑如金色的雨丝般飞溅，落在工人蓝色的工装上，像撒了一把碎金。
“这是咱们的‘革新号’生产线。”吴科长自豪地介绍，“去年靠它，咱们把拖拉机齿轮的加工精度从丝级提升到微米级。”他指向车间尽头的巨型显示屏，上面跳动着实时更新的生产数据。
走到车间深处，唐柠被一组庞大的管道群吸引住了。
那些管道足有两人合抱粗，表面缠绕着保温石棉，蒸汽从接口处的缝隙中溢出，发出“嘶嘶”的声响。
“这是咱们的蒸汽动力系统。”吴科长解释道，“全厂的机床、加热炉、发电机组，都靠它们供能。你听——”他敲了敲管道，沉闷的回声中夹杂着蒸汽流动的轰鸣，“这声音，就是咱们厂的脉搏。”
小周和林晚秋不知从哪冒出来，一人挽住她一条胳膊，眼里闪着兴奋的光：“小唐！你真的搞到了原版的灌溉图纸？我们科的老工程师都激动得拍桌子！”
“小声点！”吴科长回头瞪了一眼，却难掩嘴角的笑意，“先带唐同志去技术科，李厂长在会议室等着。”
技术科会议室的窗户正对着厂区全景。
唐柠推开窗，扑面而来的不仅是带着金属味的热风，还有一幅震撼的工业画卷：炼钢炉的火光映红了半边天，远处的冷却塔腾起白色的水雾，如同一朵永不凋零的云。
“怎么样，唐同志？”李厂长的声音从身后传来，“咱们厂土是土了点，但每一颗螺丝都是咱们工人亲手拧出来的。”
唐柠望着窗外的景象，想起系统资料库中的记载：这座工厂曾在物资匮乏的年代，用锤子和扳手敲出了新中国第一台万吨水压机，用算盘算出了精密机床的核心参数。
此刻，阳光穿过车间的天窗，在地面投下整齐的光影，像无数把金色的标尺，丈量着中国工业从无到有的奇迹。
“很壮观。”唐柠轻声说，指尖触到窗框上的焊痕，粗糙的质感让她想起公社里那些同样粗糙却充满力量的手掌，“这不是土，这是咱们中国工业的脊梁。”
李厂长一愣，随即哈哈大笑：“好一个‘工业脊梁’！小唐啊，就冲你这句话，我今天就算犯错误，也要支持和你换这个技术！”