星洲市老居民区棋牌室，烟雾呛人，麻将牌哗啦乱响，夹杂着各种大嗓门的吆喝。
“碰！操，老王你这牌打得太臭了！”
“少废话，给钱给钱！清一色一条龙！”
“哎哟我去，老张你今儿手气让狗舔了？”
角落小桌，绰号“泥鳅”的刘三，精瘦得像根麻杆，叼着快烧到过滤嘴的烟，正唾沫横飞地跟几个牌友吹牛，一条腿抖得跟抽筋似的。
“操！都小点声，听我说！”刘三拍了下桌子，差点把烟灰震落。
“老子最近接了个大活儿！知道啥叫‘酸桶’不？”他压低嗓门：
神秘兮兮地环顾四周，“那玩意儿，啧啧，往里一丢，别说亲妈，就是阎王爷都他妈得挠头认半天！”
牌友甲，一个胖脸汉子，嗤笑一声，甩出一张牌：
“得了吧三儿！又搁这儿放卫星呢？还‘酸桶’，我看你是倒腾地沟油让城管撵得钻酸菜缸里了吧？”
“滚你大爷的！懂个屁！”刘三急了，梗着脖子，“老子干的是技术活儿！高科技，懂不懂？”
他伸出两根手指，想想又加了一根，“就那点玩意儿，这个数！少一个子儿都甭想！”
牌友乙，戴着顶破毡帽，慢悠悠推倒面前的牌：“胡了！屁胡也是胡！给钱给钱！”收完钱才抬眼瞅刘三：
“三哥，啥技术活儿值三根手指头？给哥几个透露透露，是给手机贴膜升级成量子贴膜了，还是研究出能让咸鱼翻身的祖传秘方了？”
“去去去！就知道贴膜！”刘三一脸不屑，凑近几人，声音压得更低，带着点得意：
“知道海关王哥不？那是我老表！正经八百的关务监督！懂不懂分量？就前两天，王哥一个电话……”
“‘泥鳅，有批货，路子有点野，你敢接不？’老子二话不说，带几个兄弟……”
他正吹到兴头上，棋牌室那扇糊着油垢的玻璃门“吱呀”一声被推开，带进一股冷风。喧闹声静了一瞬。
一个穿深色夹克、戴黑框眼镜的男人走了进来，像个跑业务的，目光锐利地扫了一圈，精准地落在刘三身上。
“刘三？”眼镜男声音不高，平板得像念文件。
刘三心里正美着，被打断很不爽，斜眼打量来人：“你谁啊？找老子啥事儿？没看忙着呢？”
眼镜男动作麻利地从内兜掏出一个深色皮夹，“啪”地打开，在刘三眼前快速一晃——里面嵌着个徽章和证件。
“市场监督管理局稽查科。”他声音依旧没什么起伏，“你老婆新开那家‘三鲜水果店’，进货渠道需要核实一下。麻烦出来配合问两句？”
“稽查科”仨字儿像冰水，瞬间浇灭了刘三的得意小火苗。牌桌上的空气凝固了。