许久，她轻声说：“我妈不抽烟，但也得了肺癌。因为被油烟味熏了二十几年。”
“我煎的蛋，没我妈煎的好。因为我不敢放太多油，怕溅到手。其实煎蛋炒菜总是会溅油的，她不是不怕，她是习惯了。”
“她爱干净，一周要拖好几次地，嫌我一回家就掉头发。我头发长，扫起来一大团，全部沾在扫把上，要一撮一撮扯下来。浴室的地漏也是，被我掉的头发堵了好几回t。”
“她是很嫌弃我。但我住宿的时候，她其实很想我。放假回到家，我的床单总是很香，她洗过也晒过。知道我怕虫，每次都给我掖好蚊帐边角，一只小飞蛾都钻不进去。”
“不过在家待久了，她又开始唠叨我。有时她说话很难听，我特别烦，心想她要是少说两句就好了。”
她好像自言自语，声音越来越弱：“要是少说两句就好了......”
周屿程捧起她的脸，指腹轻轻抚过她眼角，带下一点濡湿。
“不早了，睡觉。”
“明天就好了，嗯？”
“听话。”
姜洵时常觉得这像一场梦，不知何时是终点。
十六岁的时候渴望离他近一些，最好能抱抱他，祝他毕业快乐。
现在他就在眼前，眼里倒映着她，褪了一些强势，温柔地吻住她。
却不知为什么，预感要离他越来越远。
期末考结束，林燕芳从重症病房转到普通病房。
生命体征平稳，睁了眼，也能说话，问她期末考考得怎样，有没有马虎的题。
“还可以，我都写了。”
姜洵站在床边把人扶起来一些，拿着医院的小垃圾袋贴到人嘴边，接下林燕芳咳出来的术后痰液。
一切照常处理完，姜洵坐下来调整病床高低。
床头慢慢升起，林燕芳有气无力喊停：“行了行了，就这样。”
姜洵固定好高度，手背摸了摸林燕芳额头。
还好，今天没发烧。
林燕芳术后没什么胃口，姜洵在家里熬了点青菜粥，带过来喂她吃。
缓缓咽下一口，林燕芳眉头皱起。
姜洵疑惑：“烫吗？”
林燕芳一言难尽地瞥她：“你加糖了？”
她一愣。
“没啊，我放的是盐。”
自己尝了一口。
还真有点甜。
无奈：“......那就不吃了，我到医院食堂看看。”
说着把勺子放回去，开始找粥盒的盖子。
“店里怎样了？”林燕芳问。
“关了，等你好了再开。”
“那帮人把玻璃砸坏了，安好没？”
“嗯。”
“花了多少？”
“不多。”
“你啊......”林燕芳半耷着眼，对着天花板悠悠道，“小时候背不好乘法表，现在也算不清楚账。心肺机开一天，好几万就没了。有这钱，你不如去买块墓地，横竖都比它划算。”
姜洵拧着眉瞪她：“你别乱说。”
林燕芳病恹恹瞪回来：“你就是趁我病，跟我顶嘴是吧。”
“......没有。”
林燕芳收回视线。
“我手机呢？拿来。”
姜洵找了找，把她手机拿过来，插上数据线充电，开机。
“然后呢？你要干什么？”
林燕芳闭上眼。
“翻翻短信，自己看吧。”
姜洵反应几秒，脸上有浅浅的怔。
指尖扣了扣音量键。
林燕芳淡淡提醒：“看吧，第一条就是。”
姜洵垂眸点开，指尖有点僵。
那条短信在手术前就发了。
「阿姨您好，或许您不知道，您的女儿姜洵瞒着你做了些什么事，我来告诉您。
她跟大她两届的学长周屿程谈恋爱，利用他的家世背景和人脉资源，让宋明艺术展延期举行，就因为她在规定时间内完不成作品，所以要通过这种方式谋私。
那么我想问，她得到的奖项算不算掺水呢？
您以为她假期都在图书馆奋笔疾书吗？
当然不是，她跟他的富二代男友进出高档夜场，一待就是一整夜，跟他那些阔少兄弟喝酒玩游戏，她多开心呢？学业算什么，您每年给她交的上万块的艺术学费又算什么。
她二十岁不到，就跟男朋友开房、同居，您知情吗？
周屿程给她送了一堆奢侈品，出门豪车不重样。在一起快一年，他砸在她身上的钱不止几十万。
以您的生活经验来看，觉得她像不像被包.养的小情人？
此条无需回复，号码我会注销。」
姜洵看着屏幕字眼，仿佛在看一条网络帖子。
只是它没有发布在论坛。
发送者没有选择把它公之于众，或许是知道舆论千变万化，争论再多也不过一时消遣，时间一长，大家都会忘。
只有最亲近的人，他们的想法和偏见才会将人牢牢困住，系个死结。
她难以形容这种感觉，就好像小时候写日记，被父母翻开查阅。
又好像青春期躲在床上看爱情小说，猝不及防被家长掀开被子。
信息不止文字，还有一堆图片。
画面里她吻向周屿程，像一份不容置喙的证据。
姜洵久久不语。
林燕芳慢悠悠地说：“你学美术，看看吧，这图是不是p的。”
她放下手机。
“不是。”
一口承认，连辩驳都没有。
林燕芳轻叹，复又笑了笑。
像听之任之，已经对结果无力：“那些客人来店里，问起你，我总跟他们说，我女儿懂事，乖得很。现在看来，好像是我错了。”
姜洵无话可说。
长辈的期望是种很奇怪的东西。
是爱的载体，也是难以具象化的束缚与暴力。
“就那么喜欢他？”林燕芳问。
“嗯。”她没有擡眼，字字清晰，“喜欢。”