我深呼吸了一下，下了车。
这是一个如同三丁目一般破败的街道。曾经有三辆车会路经此地，如今却只剩一辆，它在随着时间衰败。或许有一天，当最后一辆车也不再路经此处，它就会成为第二个三丁目。
地方是无比熟悉的地方，但人是否如此……我不知道。
脸盲症真麻烦啊。
记不住任何人的模样。在脸盲症面前，全世界的所有人都是身外的过客。
我终于是找人问路了。
是一个纳凉的大爷，在一颗肆意生长黄杨树下。小孩们都喜欢这棵杨树，我也曾靠着工具爬上去过，最后被妈妈狠狠的骂了一顿。然后就再没然后了。
“您好，请问您知道禾泽惠女士住在哪吗？”我弯下腰。
“什么惠？”大爷似乎有点耳背，开口反问道。
我沉默了。
为了不陷入难崩的对话循环，我决定换个问题。
“大爷平日里过得好吗？”我开口问道。
“还可以嘞。”大爷笑眯眯的回答道。
“谢谢大爷，那我去找妈妈了。”我朝大爷点了点头，然后离开了。
结果一擡头，太宰先生不见了。
我懵了。左右找了一会儿，才在角落的花坛那找到他。
最开始也没认出是他，只是隐隐约约的看见花坛那边坐着个人，背影很熟悉，我一下子就跑过去了。
然后发现是太宰先生。
怪不得会熟悉啊。
“你这么在这儿啊？”我有些奇怪但不多，开口问道。
“等你。”太宰先生开口回答道，接着反问，“问好路了吗？”
我点了点头。
“没问成，不过我知道她住哪。”我开口说道。
“她？”
“我妈妈。”我开口解释道，移开了视线，“当然，我只是想确认一下。”
太宰先生“嗯”了一声。
“跟横滨的事情没什么关系，太宰先生会很失望吗？”我忍不住反问道。
太宰先生看了我一眼。
“已经想到了。”他平淡的回答道，言外之意就是并不失望。
我点了点头，收回视线。
那间屋子该怎么走，我是无论如何都忘不了的。
我穿过小巷，来到胡同里挤挤挨挨的旧楼中，上了二楼。带着黑锈的大门，和我影响里的没什么不同。
我伸手敲了敲门，之后才开始生出胆怯、后悔、犹豫的情绪。
……算了反射弧慢就是这样的。敲都敲了，那就再补几下吧。
于是面上，我不紧不慢的、非常沉静的敲了门。
过了一会儿，一个警惕的声音从门里传来。
“你们是谁？”是透露着紧张的女声，和我记忆中的声音完全不一样。
大概是个独居的女性，住在这么偏僻的地方、还是独居的，所以不会给陌生人开门。愿意吱声或许都是看在太宰先生长得好看的面子上。
“你好，我在找我母亲。”我开口回答道，“她原先是住这里的，请问您知道禾泽惠女士搬去哪了吗？”
门后安静了下来。
“我一直和我丈夫一起住在这，这里没有什么禾泽惠，之前没有其他房客。”门内的女人回答道，“你应该是找错地方了。”
丈夫大概率是杜撰的说法，后者则很可能是真话。倘若要用谎言将我劝退，就不会使用带有回转余地的“应该”。
我腾升出了一瞬的失望，但依然礼貌的表示感谢然后离开。
之后，我又花费了一段时间和去找其他住户确认这件事，他们都声称不知道禾泽惠这个人。
我尝试用我浅薄的印象描绘她的外貌，得到的似是而非的答案却都是错误的结果。
结论，这里并没有一个叫禾泽惠的人。
我未曾谋面的父亲对应着田村先生，或者说，某个田村先生真的是我的父亲。我却没有找到我的母亲。
经历了无功而返的一小时，我们再次回到了最初的花坛边，这里可以看见那颗硕大的黄杨树，那位大爷依然在
我在花坛边站定，沉默了片刻，过了一会才擡起头开口说道：
“还是找不到啊。我们坐飞机回去吧。”
“……飞机？”太宰先生开口重复道。
在我擡头的时候，我看见太宰先生先一步张口了。
他可能是想安慰我。我是如此猜测的，又不太确定。因为我认识的那个太宰似乎没安慰过我。