他穿江爸的拖鞋，把自己那双给了小女孩。小女孩湿漉漉的脚穿进鞋子，声音喃喃的：“我喜欢小兔子拖鞋。”
“明天给你买，好吗？”
小女孩的脚趾在黑色拖鞋里动了动，没有说话。
两个人的身上还在滴水，落在米色的瓷砖地面上，江浔怕她感冒，跑进卧室在衣柜底下，翻找出小学时期穿的衣服，让小女孩去洗澡换衣服。他把自己的卧室留给小女孩，让她安心睡觉，准备抱着剩下的两张卷子去隔壁江爸的房间。
小女孩抱着枕头，晃悠着脚下的大拖鞋：“我占了你的房间，你就没有自己的房间了吗？”
“我住我爸爸房间就好。”
“不可以你有自己的房间，我也有一间吗？”
江浔知道小女孩刚失去爸爸妈妈，不想说刺激她的话，只说：“将来我的房子一定留一个房间给你，也会给你买兔子拖鞋，好吗？”
小女孩难得笑了，笑了一会儿又开始哭：“哥哥，我没有爸爸妈妈了，我该怎么办？”
“一定会有解决办法的，明天我们去找警察，让警察帮我们抓住凶手。”
第二天一早，江浔领着小女孩去警察局。路上，小女孩一直挠着手臂，江浔这才注意到小女孩身上有大大小小的擦痕，应该是昨天躲藏的时候擦伤了。
他看到马路对面正好有一家药店，叫小女孩在原地等着，去买个药膏回来。
他没想到的是，他买完药膏回来，小女孩就不见了。
他跑进派出所找了一圈，没见到小女孩，他慌乱的向人描述着小女孩的身高样貌，却没有人见到她。那天他站在人来人往的街上，看着那一张张面孔，怎么都找不到那个小女孩。甚至，他连她叫什么都不知道。
过去的十年里，他留出了她的房间，每一年都会买一双兔子拖鞋，却从没想过会再见到她。
可是，他们还是又见面了。
现在小女孩站在他面前，揽着他的脖子，叫他哥哥。时间好像一下子回到了十年前，那个暴雨的夜晚，他背着她跑了很远的路。外边应景似的，一声响雷炸开，雨声随之而来，淅沥沥的敲在窗上，空气莫名的染了一层湿润。
“江浔，我的房间，兔子拖鞋，你还打算狡辩到什么时候？”
“没狡辩。”
“没有吗？”知之眯着眼睛，带着几分危险的气息：“不是说只有几面之缘吗，不是说不认识吗，这难道是你语言的艺术？”
江浔被逼得后退，可身后是墙，退无可退，气息紊乱：“我以为你忘了。”
“看来是我错怪你了。”
“我没有这个意思。”江浔解释：“我只是希望你不要被不好的记忆缠绕，忘掉了总归是好的，没想过你从始至终都记得。”
知之得到了想要的答案，松开了手，往后退出一步，仔细打量着江浔的脸：“我的记性很好，那天雨水的味道，你带着我跑过的每一条街，我都记得，我还记得那碗打卤面的味道，也记得你的家在哪里，后来我去找过你，但你不住在那里了。”
江浔垂下眼：“我爸去世后，那边房子卖了，我也搬到这边住了。”
“抱歉。”
“没事，过去很久了，我自己都不怎么记得。”
“那你找过我吗？”
“找过，他们都说，没再见过你。”
谈话到这里，好像该结束了。知之向后退一大步，澎湃的情绪熄了火，莞尔一笑伸出了手：“要么，重新认识一下？”
江浔顺着她的意，回握住那只手，明明牵过很多次，这一次的感觉却完全不同。
“江浔。”
“曾经的杜知之，现在的徐知之。”