不是什么金银珠宝，没有闪闪发光，而是很厚一沓信封，一个玻璃瓶子，还有两本结婚证。
她一眼就认出来其中两个是自己当初送他的临别礼物。那封情书被放在最上面，她没动，把那个玻璃瓶拿出来。
“也不知道他有没有发现星星里的字。”
看两眼又放回去，把厚厚一沓信封拿出来。
每一封信上都写了地址，地址有在变，从江市变到京市，不变的是“姜祎祎收”四个大字。
笔锋锐利，一看就是宋京珏的字迹。
她通过地址来辨别时期，先打开了第一封信，认真读起来。
……
整整六十一封信，数目三倍朝上的信纸，她读了快三个小时，连一半都没读完，却已经读不下去。
信上的内容很复杂，有他的日常分享，有他对她现在在做什么的好奇，也有他细腻的想念……
反反复复，拼拼凑凑，每一封信，都是一次一段，一次一点，拼凑起来，变得完整。
她透过拼凑而成的冗长文字，看到了他支离破碎的那几年。
不是幸福的。
原来他过得一点都不好。
信纸掉落在脚边，姜南祎把头埋进膝盖，泣不成声。
旁边默默陪着她的水饺焦急地哼了两声，狗爪子搭上她纤瘦肩膀，无声安慰。
没一会儿，往门口看一眼，撒开腿跑过去，“wolf”“wolf”地叫。
宋京珏推门进来，看它一眼，匆匆换好鞋迈步往卧室去。
一眼看到那抹白，半是心疼半是无奈，抱着人就哄。
“好了，不哭了宝宝，现在不是好好的吗？”
他现在很幸福。
有她的未来会更幸福。
姜南祎抱他抱得很紧，不知道说什么，只想跟他道歉，“对不起。”
如果她当初能再勇敢一点，他是不是可以不用那么苦。
他自出生起就一直身不由己，但那些长辈没有人会跟他说对不起。
她想说，但他不想听。
宋京珏摸摸她的头，“没什么对不起的，你又没错。”
“不哭了，晚饭想吃什么，我给你做？”
怀里的人不松手，“不饿，再抱一会儿。”
“好。”
……
不知道过去了多久，就在宋京珏怀疑她是不是睡着了的时候，姜南祎出声了。
她鼻音还是有点重，闷声闷气的，“宋京珏，其实我十八岁生日那天，知道你来了。”
那天，在青大附近的小酒馆。
宋京珏愣住，“什么？”
“我没看到你的脸，但是我知道，那个过来给我送了束玫瑰花的玩偶是你扮的。”
没等他问出“怎么认出来的”，她继续道，“因为我认出你的手了，你右手小拇指和无名指指缝间有颗小痣。”
那时候周围有好多好多人起哄，室友在旁边夸他的手好看，气氛很热很烦躁，她确认猜想，一个字都听不进去。
“当时我就觉得，依你的脾气，肯定觉得他们特别吵。在接过那束玫瑰花的时候，我有一股强烈的冲动。”
那股冲动，到现在想想也还是很清晰。
“不管你为什么回来，是忘不掉我也好，顺路看看也罢，要不就牵着你的手带你跑好了。”
但最后还是理智占了上风。
她没有去对抗他们俩各自都难以抗衡的既定轨迹。
“我后悔了。”
特别后悔。
“对不起。”她身子又开始颤，喉头很难受依旧坚持说，“如果我知道你过得不好的话，那天我一定会抓住你的手。”
不管结果如何，起码要让你知道，我真的很喜欢很喜欢很喜欢你。
喜欢到，这辈子都不会再爱上任何人。