所谓的“完美结局”，往往只存在于小说里。历史中没有“所有人都满意”的局面。
不管你推行多么周全的政策、不管你处理得多么稳妥，总有人要受损，总有人会不满，总有人在酝酿下一波风暴。
你削藩，藩镇不满；
你整军，军将抵触；
你减税，中央财政哭；
你推教育，地方负担重；
你设商税，商人抗议；
你扶农民，士绅跳脚。
哪怕你是圣贤，哪怕你深思熟虑，哪怕你步步为营，也不可能“皆大欢喜”。
而小说主角却往往能设计出一个“结果人人叫好”的终局——这是对现实最大的轻蔑。
真实的历史结局往往是：
敌人死了，朋友心寒；
改革成功了，民怨高涨；
天下统一了，社会更压抑；
军事胜利了，财政全面赤字。
你得一物，必失一物。你守一利，必冒一险。
完美结局，从不属于真实的历史。
即使你改变了历史，也未必能改变人性。穿越小说的主角喜欢搞“人性优化”工程，比如感化权臣、教化百姓、启蒙官僚、改善上下级关系，让整个社会运转得更加阳光正义有理性。
但你得明白，制度能塑造行为，却不能清除人性深处的贪婪、嫉妒、私利、偏见。
你改革税制，有人会造假逃税；
你提高军饷，有人会虚报兵员；
你完善选官制度，有人会买官卖官；
你建立信用体系，有人会骗贷跑路；
你宣讲清廉，有人会装模作样混考核。
人性的复杂和黑暗，是历史真正不能如意的核心所在。
你再先进的制度，都会被人绕过；你再高尚的愿景，也会被私心侵蚀。
你改变不了“人”的结构，只能用权力维持秩序、用制度抑制伤害。
所以即使你站在历史节点上振臂一呼、改革创新，最终也只能看到现实如故、黑暗仍存、乌云未散。
穿越者最大的幻想之一是“立千秋伟业，万世景仰”。
但现实告诉我们，再宏大的制度设计、再周密的体系搭建，也可以在下一任的“胡搞”中彻底崩塌。
唐玄宗开元盛世，后期因宠信杨国忠，爆发安史之乱，半壁江山尽失；
汉武帝连年征战，幸运死后能有个昭宣中兴，但后来，王莽改制，社稷换姓；
宋太祖杯酒释兵权建构文官系统，百年后文弱误国，战力崩盘。
你再能干、再努力、再有远见，依然敌不过历史中“下一任是庸主”这件小概率但高杀伤的事情。
你留下的伟业，哪怕写入史书，也挡不住现实的一场大火、一次政变、一个内斗把它夷为平地。
穿越者以为“我留下的改革必永恒”，其实历史最大的冷酷就是：哪怕你赢了，你的胜利也可能无声崩塌。
历史不是“如你所愿”的童话，而是“如你所不能”的现实。穿越权谋小说最大的幻想是“我能如愿以偿”，我想爱谁就爱谁，想斗谁就斗谁，想保国就保国，想立盛世就立盛世。
但历史的现实是：
你爱的人死得早；
你斗的人躲得巧；
你推的改革失败；
你打下的江山不保；
你积攒一生的努力，在五十年后连名字都没人提。
你不是历史的导演，你只是历史的一个演员。
你不是坐在上帝视角俯瞰众生的智者，你是踩在泥泞中踽踽独行的凡人。
你不是编写历史的人，你只是某一页被揉皱、被撕裂、被遗忘的角落。
真实的历史，是令人沮丧的，是充满遗憾的，是无数“本来可以更好”的叹息堆积而成的。
你只能尽力，不可能如意。
你可能成功，但注定不完美。
你可以留下名字，却换不来“皆大欢喜”的结局。
这，就是历史。